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Advertencia 


El Manual del distraído nunca se castigó con limitaciones de 
género: el lector encontrará aquí ensayos más o menos canóni- 
cos y ensayos que se parecen más a una narración; y también 
descubrirá narraciones que incluyen elementos ensayísticos y 
narraciones cuyo único afán es contar una pequeña historia. 
Tampoco están ausentes las reflexiones brevísimas, las con- 
fesiones rápidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya 
unidad es más estilística que temática, un libro que huye de los 
rigores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosamente 
cree en los substantivos, en los verbos y en los ritmos de las 
frases. Un libro —lector improbable— que expresa mi gusto 
por el juego, por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la 
literatura. Léelo, si es posible, como yo lo escribí: sin planes, 
sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle. 


A.R. 


Confiar 


Para Boswell la doctrina de Berkeley era falsa, aunque impo- 
sible de refutar. El doctor Johnson, más inspirado, más impa- 
ciente que su biógrafo, le dio una fuerte patada a una piedra a 
la vez que exclamaba «¡Yo la refuto así!». La existencia de la 
materia o, en términos más generales, la del mundo externo 
—según ellos negada por Berkeley— no exigía demostracio- 
nes. Era suficiente un manotazo, un puntapié, la más trivial 
de nuestras acciones. En 1939, durante una conferencia famo- 
sa, G. E. Moore anunció que podría probar —en ese momen- 
to— la existencia de dos objetos materiales. Sostuvo que basta- 
ba levantar sus manos, hacer un gesto con la derecha mientras 
decía «Aquí está una mano» y luego mover la izquierda agre- 
gando «Aquí está la otra». El doctor Johnson y Boswell con- 
tinuaron conversando acerca de otros asuntos. Moore, el filó- 
sofo, comenzó a explicar por qué la exhibición de sus manos 
garantizaba la realidad del Universo. Una conclusión ésta 
cuya familiaridad no es un motivo para rechazar el análisis 
que la fundamenta: innumerables personas creen en la exis- 
tencia de Dios y, sin embargo, no ha sobrevivido una sola 
prueba de ella. El cardenal Newman —hombre longevo, con- 
verso, y a quien Joyce consideró el mejor prosista de lengua 
inglesa— se asombra, en su Gramática del asentimiento, del 
número de creencias que en la vida diaria aceptamos como 
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absolutamente ciertas no obstante que se basan sólo en pre- 
misas probables. Muchos de los ejemplos que nos propone 
el cardenal revelan una epistemología empirista clásica, y al 
igual que los escépticos antiguos —digamos Carnéades— ad- 
mite la necesidad práctica de un conjunto de creencias cuya 
certeza no es demostrable. Pensamos y actuamos como si 
fuesen verdaderas: para vivir tenemos que asentir, de manera 
incondicional, a proposiciones meramente probables. Una de 
las tareas filosóficas es, entonces, analizar esta desproporción 
entre las exigencias cotidianas —absolutistas— y las conclu- 
siones severas de una teoría del conocimiento en el fondo es- 
céptica. La posibilidad contraria es intentar la justificación 
gnoseológica de algunas creencias a la vez comunes y básicas. 
El doctor Johnson rechazaría el primer proyecto por extrava- 
gante y el segundo por pleonástico. 

Nuestros movimientos habituales implican, en efecto, de- 
terminadas convicciones. Contamos con la existencia del mun- 
do externo cuando nos sentamos en una silla, cuando repo- 
samos sobre un colchón, cuando bebemos un vaso de agua. 
Cualquier acto —salvo quizá una permanente autocaricia— 
supone la presencia de objetos, cuerpos y rostros. Afirmar la 
irrealidad del prójimo no pasa de ser una arrogancia o un har- 
tazgo provocado por su insoportable cercanía. Soñarlo como 
un reflejo nuestro es una ilusión peligrosa y siempre efíme- 
ra. Tal vez en algún momento nos pasmó la idea según la cual 
es imposible probar la existencia de los objetos no percibidos; 
pero es difícil, por ejemplo, que esa confusión modificara la 
costumbre de pensar que el árbol que nadie ve sigue estando 
allí. O que creyéramos, después de esa batalla filosófica, que el 
libro o el cuadro desaparecen cuando no los miramos. O que 
volteáramos constantemente la cabeza para apresar el instante 
en que el sillón regresa a su sitio. O que me preguntara —ya 
en pleno fanatismo— si estas tijeras sólo envejecen en mi com- 
pañía. 

Confiamos, además, en que las cosas conservan sus pro- 
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piedades. No nos sorprendemos de que el cuarto, a la mañana 
siguiente, mantenga las mismas dimensiones, que las paredes 
no se hayan caído, que el reloj retrase y el café sea amargo. 
Comprobar que la calle es idéntica produce una alegría me- 
diocre. La contemplación del mundo como un milagro per- 
manente es un estado pasajero o una vocación religiosa. To- 
dos somos algo nerviosos, pero el terror de que se desplome 
el techo o se hunda el piso no es continuo; agradecemos la 
vida, aunque no todos los días y a todas las horas. La biología 
nos habla acerca de las mutaciones genéticas y, sin embargo, 
son pocas las personas que consideran un triunfo no haberse 
convertido, durante la noche, en un escarabajo o en una oru- 
ga. Gregor Samsa —nos repetimos una y otra vez— debe ser 
una excepción. Las especies no se mezclan. La rutina diaria 
cuenta también con la regularidad de los ciclos. Nos alarma- 
ría un otoño al cabo de un invierno o un viejo que de pronto 
comenzara a recuperar la juventud, el pelo negro, la cara aún 
arrugada, un brazo musculoso y el otro apenas recubierto 
por una piel escamosa. Envejecer tal vez sea melancólico, 
pero tiene la ventaja de la familiaridad. Un amigo que des- 
pués de veinte años mantuviera las mismas características físi- 
cas, como si el proceso se hubiese detenido, no causaría ad- 
miración sino espanto. 

Creemos en nuestra singularidad, es decir, en que siem- 
pre será posible encontrar un rasgo, así sea insignificante, ca- 
paz de distinguir a dos hombres entre sí. La singularidad, por 
otra parte, la soportamos hasta ciertos límites. En términos 
generales, podríamos decir que es una vanidad y un orgullo 
mientras prolonga propiedades compartidas por la mayoría. 
Todos somos inteligentes, aunque yo quizá lo sea un poco 
más; la valentía no es excepcional, pero es agradable imaginar 
que me visita con mayor frecuencia. Recalcamos las diferen- 
cias que permiten las comparaciones. La singularidad total, 
por el contrario, asusta y aísla. Concebimos lo monstruoso o 
lo aberrante como aquello que escapa a la regla común. Una 
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memoria prodigiosa es, sin duda, admirable: la capacidad de 
recordar —como aquel Ireneo Funes— la forma exacta de las 
aborrascadas crines de un potro entrevisto hace quince años 
es —para decir lo mínimo— inquietante. Nos excita encontrar- 
nos con una persona que prevé alguna de nuestras acciones 
futuras; lo es menos escuchar el informe de lo que haremos 
cada día de la semana próxima y comprobar que, en efecto, el 
miércoles a las cuatro de la tarde cambiamos de lugar el ceni- 
cero, que el viernes, alrededor de las doce y quince, decidi- 
mos sacar el pañuelo del bolsillo y que el sábado, como se nos 
había dicho, nos asomamos a la ventana unos minutos des- 
pués de haber hablado por teléfono. Pero el exceso de seme- 
janza o similitud también es peligroso. Coincidir respecto de 
una determinada opinión es una experiencia normal; dar con 
alguien que tenga las mismas preferencias, cualquiera que sea 
el tema tratado, es mucho más raro. Para algunos la relación 
comienza ya a ser asfixiante. Si la semejanza se acentúa y se 
llega a una situación en la cual no sólo a los dos nos gusta el 
olor de la hierba mojada, el mismo soneto y, en particular, el 
noveno verso, no sólo el amarillo de ese cuadro o la textura 
de esta pared, o esos cuatro compases perdidos en una hora 
de música, sino que, por añadidura, cuando reímos el otro 
también ríe, cuando sudamos, él suda, cuando me duele la ca- 
beza, él también se queja, cuando me lastimo siente la herida, 
la participación y el júbilo de la coincidencia ceden el paso al 
terror y al pánico. Quizá la pura réplica física, aunque des- 
concertante, sea preferible a ese retrato interior que arrasa 
con nuestra individualidad. 

Nos han engañado y nos seguirán engañando. Sin embar- 
go es imposible vivir creyendo que en cada ocasión se requiere 
un examen cuidadoso o una contraprueba. Cuando pregunta- 
mos cuál es la hora, no pensamos que nos están mintiendo. La 
eficacia, para no hablar de la cordura, aconseja creer que en 
verdad son las seis y cuarto. Sospechar del transeúnte que res- 
ponde sin detenerse y sin siquiera mirarnos es una actitud que 
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se apoya en una racionalidad lejana y abstracta. No darse por 
satisfecho y seguir averiguando difícilmente es una muestra de 
rigor o de espíritu científico. Una suspicacia continua frente a 
los horarios de trenes o aviones nos condena a la inmovilidad. 
Salvo circunstancias específicas conviene creer cuando nos ase- 
guran que debemos voltear hacia la izquierda o que la farmacia 
se encuentra a tres cuadras. Compramos un libro y aunque 
desconocemos la editorial no juzgamos necesario revisar las 
doscientas setenta páginas para establecer si nos han dado gato 
por liebre, una novela o un reglamento en lugar del tratado. 

Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en 
ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, 
confiar en determinadas informaciones, corresponde no tanto a 
una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino 
más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos 
orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin 
garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a 
la vida. 


Puros huesos 


No entré a la Iglesia del Jesús, en Roma, con el propósito de 
suscitar recuerdos, o con la intención de conocer los orígenes 
de una historia que, en el fondo, siempre me fue ajena. Entré 
sin motivos claros y sin muchas esperanzas. Una curiosidad le- 
jana, ni erudita, ni religiosa. Un deseo, tal vez, de comprobar 
que también allí las cosas eran iguales. Por eso no me sorpren- 
dieron los mármoles que recubren el piso y las paredes; me pa- 
reció natural encontrar limpieza y pulcritud, un ambiente 
lustroso como una sotana de lujo. Tuve, de inmediato, la segu- 
ridad de que sería fácil visitarla: los cuadros estarán en su sitio, 
funcionará la iluminación de las capillas laterales, no faltarán 
los cartelitos que anuncien los nombres de los pintores, el tema 
elegido y el año de la ejecución. Orden, distancia y silencio. 
Quizá alguna señora de rostro perfilado rezando un rosario rá- 
pido y ansioso. Me detuve en la mitad de la nave, sin saber qué 
hacer. Luego caminé hasta la capilla dedicada a san Ignacio y vi 
las cuatro columnas de lapislázuli. Pensé en los elementos que 
componen esta iglesia: tardo renacimiento, barroco y añadidos 
neoclásicos. Palabras elegantes que no reproducen esa atmós- 
fera inconfundible que yo ya estaba respirando plenamente. El 
intento, aquí tan logrado, de domesticar lo que en otros fue 
Una visión creadora, el robo deliberado de una temática arries- 
gada y feroz. Formas rebeldes que ahora expresan obediencia 


15 


y miedo. Invenciones al servicio del poder, que quiere sumisió 
no aventuras personales. El arte es una mera técnica suasoria. L 
contrarreforma. Un manoseo, un proceso de corrupción, un 
lobotomía, una violencia que sólo cesa cuando tenemos la segu 
ridad de que tocamos cera, no carne, no piel, no pelos. Una igle 
sia cruel, sin moscas, sin frailes, sin sandalias, una iglesia contro 
lada y estática, donde no reconocemos nada de lo que traemos 
En uno de los altares, dentro de una jaula de oro empotrada e 
mármoles de colores, la mano reseca de san Francisco Xavier. 
Las falanges, casi negras, como si iniciaran el movimiento d 
bendecir. Me acerco y leo que la trajeron de Goa. | 
Salí a la calle, fumé un cigarro y decidí conocer las habita- 
ciones donde vivió san Ignacio sus últimos años. Atravesé 
unos corredores encalados, subí unas escaleras y me encontré 
frente a uno de esos libros en que los visitantes dejan su fir- 
ma, proclaman la nacionalidad y escriben algunas frases. Ho- 
jeé las páginas y me di cuenta de que la mayoría eran de len- 
gua española. Antiguos alumnos de los colegios de Buenos 
Aires, Caracas, México. Un señor de Guadalajara aprovechó 
la oportunidad para recitar todos sus títulos, ex esto y ex lo 
otro. Un español ocupó la página entera en una tediosa aren- 
ga acerca de la escasez de vocaciones, deseando, ordenando 
casi que aumentaran. Un grupo de Luxemburgo había traza- 
do un dibujito alegre del principado. También encontré las 
firmas de tres miembros de una familia venezolana riquísima, 
una letra bobalicona que deletreaba el nombre para que no 
hubiera equívocos. Sentí el deseo de profanar el libro, garaba- 
tear una majadería o dejar allí una frase larga e incomprensi- 
ble, el saludo de un idiota lleno de rabia. No me atreví, me 
dije que era una tontería inútil, pero en realidad operó ese 
elemento paranoico tan cuidadosamente alimentado durante 
aquellos años. El apartamento se compone de un corredor 
decorado con frescos en las paredes y en el techo. Tres habi- 
taciones forman el núcleo central. Están bien conservadas y 
el color que predomina es un marrón rojizo. En el primer 
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uarto está la figura —tamaño natural — del santo. Hacía mu- 
ho tiempo que no veía una imagen de él y me sorprendió 
ue fuera de baja estatura y tuviera una expresión tan anóni- 
a. Un curita terco y callado. En cambio la mascarilla que le 
icieron al morir es, curiosamente, más viva. Una cara peque- 
ña y redonda, con una nariz puntiaguda y los cachetes mal 
pintados de un rosado fuerte. Aquí el rostro es el de un cam- 
pesino que hubiera muerto muy viejo. Un anciano simplón y 
algo borracho. Una carita de arte popular. La boca, sin em- 
bargo, produce horror: las comisuras de los labios están esti- 
radas hacia atrás y no queda claro si vemos la sonrisa enorme 
de unos labios deformados por la edad o la mueca doloro- 
sa de un hombre a quien, bajo tortura, lo obligan a sonreír. 
Como si estuvieran divirtiéndose con un viejo medio loco. 
Hay unas manchas que parecen de la viruela. 

La capilla donde celebraba está al lado; la entrada a ella es 
la original, pero la puerta de madera está apoyada sobre la pa- 
red y recubierta por una especie de red metálica. En algún si- 
tio hay un cartel que nos informa, sin énfasis, que ésa es la 
puerta que el santo abría todas las mañanas. Vi a un Padre que 
limpiaba unos objetos. Le pregunté si podía pasar y descubrí 
que era español. Comenzó a darme algunos datos sin ningún 
interés, que yo oía a medias, cuidando únicamente de no 
ofenderlo con mi distracción. Cuando pude lo interrumpí: 
«¿De qué parte de España es usted, Padre?». Yo creía que era 
madrileño. Mientras hablaba me vino a la memoria la voz de 
Ortega y Gasset, escuchada en un disco, hace años, en aquel 
departamento que tuvo José Gaos frente a la calle Melchor 
Ocampo. Esa voz gruesa y como dejada caer, arrastrada en 
los finales de las frases, y que en esa época me sorprendió por 
el tono tan de tertulia, tan de café. Un empleado canoso pon- 
tificando a las seis de la tarde ante sus víctimas de siempre. 
Me contestó que era de Pamplona, también él dejando rodar 
Un poco las palabras. Era un cura descuidado, con esa sonrisa 
excesiva y apenada que tienen las personas de edad cuando 
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llevan una dentadura postiza, que en este caso era de las bara- 
tas y, si no me equivoco, con las piezas un poco más grandes 
de lo debido. Los ojos pequeños, azules, muy móviles, uno 
de esos hombres a quienes les gusta estar entre niños. «¿Y tie- 
ne usted mucho tiempo en Italia?» «Desde hace cincuenta 
años.» «¡Qué barbaridad, Padre! Pero ¿habrá vuelto alguna 
vez a España?» «No, no he vuelto nunca.» Lo dijo así, tran- 
quilamente, sin darle la menor importancia. «Caramba, pero 
no se ha olvidado el castellano, Padre», «No, qué va, aquí vie- 
nen muchos visitantes de España, de Latinoamérica, lo hablo 
seguido.» Pasamos al último cuarto. Donde está la mascarilla. 
Me explicó que ésa era la original, que se habían hecho mu- 
chas copias, pero que la original era ésa. No sé por qué insis- 
tía tanto; quizá hubo una polémica que lo indignó. «Sí, ésta es 
la verdadera y en la iglesia está la tumba. ¿Ya la vio?» «Claro, 
Padre.» Abrió las hojas de un mueble complicado, una espe- 
cie de estante con muchos cajoncitos, y en cada uno se amon- 
tonaban unos huesos unidos entre sí por hilos blancos y ro- 
jos. Huesos mínimos, cremosos, igual que marfiles viejos. 
Empecé a sentirme mal. Porque veía sólo huesos, una reali- 
dad primitiva y demente que no podía borrar pensando en 
los misioneros, en libros, en colegios, en charlas más o menos 
sensatas. «Son reliquias que han traído de diversos sitios», oí 
que me decía. Me indicó unas que eran de Pedro Claver: «Es- 
tuvo en Cartagena, en Colombia». «Sí, así es, Padre.» Ense- 
guida me preguntó si en México había muchas vocaciones. 
No supe qué contestarle y me fui por la tangente. Le hablé de 
las reformas de los antiguos colegios. Sobre eso había leí- 
do algo. «Sí —contestó—, ahora lo están cambiando todo, 
y dentro de cinco años volverán a hacerlo; se habrán dado 
cuenta de que no sirvió de nada.» Se rió. «Donde parece que 
ha habido vocaciones es en Argentina.» «Sí, es posible, Padre. 
Pero creo que en general no abundan, ¿no es cierto?» «¡Qué 
van a abundar! En Loyola hay apenas quince muchachos y 
aquí en Italia han tenido que cerrar varios seminarios.» «Yo, 
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Padre, estudié con los jesuitas.» Movió la cabeza. «Esos eran 
otros tiempos. Entonces los jesuitas estaban bien. Lo que es 
ahora...», e hizo un gesto en el aire. Pero siempre con bonho- 
mía. Volví a la primera habitación y me hizo observar un pe- 
queño balcón que daba sobre un patio. «Allí salía san Ignacio 
a contemplar el cielo; claro, en esa época el edificio de enfren- 
te no existía.» No agregó nada más; me acerqué y en la pared 
había una placa que anunciaba: «Balcón donde san Ignacio 
contemplaba el cielo». Luego descubrí una mesa en la que ha- 
bía unas estampas del fundador y de san Luis Gonzaga. Se me 
adelantó el Padre, cogió unas cuantas y me las ofreció. Me 
preguntó si tenía hijos. «Qué bueno, qué bueno. Llévese és- 
tas.» Le di las gracias e introduje de todas maneras unas mo- 
nedas en la alcancía. Le estreché la mano y volví a mirar la ré- 
plica al natural de san Ignacio. «No sabía que era pequeño», 
dije. «De estatura», replicó él, muy rápido. Me fui con las tres 
estampitas. Ni las rompí, ni las tiré. No las veo nunca, pero 
allí están. No me sirven y, sin embargo, las recuerdo. Acepto 
la confusión. 


La página perfecta 


Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser 
el eco de algún comentarista escandinavo o el de un profesor 
norteamericano, tesonero, erudito, entusiasta; es resignarse, 
quizá, a redactar nuevamente la página ciento veinticuatro de 
una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la está defendiendo en 
este preciso momento. En la bibliografía preparada por Hora- 
cio Jorge Becco —que cubre los años 1923-1973—, la sección 
«Crítica y biografía» registra mil diez trabajos. Hay de todo: 
libros, monografías, reseñas críticas, ensayos oceánicos y exé- 
gesis minúsculas, recuerdos, retratos, desagravios, discursos, 
títulos que aspiran a la elegancia —Jorge Luis Borges ou la 
mort au bout du Labyrinthe, Masques, miroirs, mensonges et 
labyrinthe—, otros que sueñan con una carrera académica 
—Eime Betrachtung seiner Lyrik im Rahmen des Gesamtwer- 
kes—, el que intenta la paradoja mínima —The Subject Doesn't 
Object— y también el que logra la chabacanería completa: A 
Blind Writer with Insight. (Quien busque el horror, lo encon- 
trará: Borges, pobre ciego balbuciente.) Sin que falte, claro está, 
el ineludible Genio y figura de J. L. B. Escribir sobre Borges es 
competir con un autor que nunca ha dejado de pensar sobre sí 
mismo, a lo largo de su obra y frente a las innumerables gra- 
badoras que lo han rodeado. La bibliografía citada recoge, en 
efecto, entrevistas que sólo caben en un libro, conversaciones 


21 


que exigen 144 páginas, charlas menos laboriosas, tal vez ca 
suales —cinco, siete, diez cuartillas— y hasta un encuentra 
brevísimo cuyo título merece la transcripción: Mi nota trist 
(cinco minutos, cuarenta segundos con Jorge Luis Borges). Por 
mi parte carezco de ficheros, sólo poseo una memoria medio- 
cre, sus libros, el hábito de leerlos y la inclinación a imitarlos. 
Renuncio a la erudición y me arriesgo al plagio. Paso, con la 
sensación de quien satisface un deseo, a ser una ficha más en 
la próxima edición de la bibliografía de Horacio J. Becco. 

Supongo que a Borges no le interesa demasiado la inmor- 
talidad literaria; no creo que se desvele imaginando cuántas 
páginas le dedicarán en las futuras historias de la literatura o 
la forma de la posible estatua. Acerca de la otra inmortalidad, la 
personal, hace ya tiempo sostuvo («Funes el memorioso») que: 
«tal vez todos sabemos profundamente que somos inmorta- 
les»; casi ahora, el 21 de julio (La Nación, Buenos Aires), con- 
fesaba que veía esa prolongación como una amenaza. También 
recuerdo haber leído que la supervivencia le parecía inverosí- 
mil. No pretendo ordenar esas creencias —susceptibles de 
cambiar, en un instante, por una experiencia imprevista, un te- 
mor, una esperanza o un abandono—. No quiero divagar so- 
bre una intimidad que le pertenece. Mi propósito es hablar de 
otra supervivencia, no menos misteriosa, y que ha sido una 
preocupación constante de Borges. Pienso en lo que podría- 
mos llamar el destino de la obra literaria. 

En un ensayo de 1930 —<«La supersticiosa ética del lec- 
tor»— Borges señala que la página perfecta, «la página de la 
que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más 
precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los senti- 
dos laterales y los matices; la página “perfecta” es la que 
consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor 
se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de in- 
mortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las ver- 
siones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incom- 
prensiones, sin dejar el alma en la prueba». En este párrafo 
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conviven una observación técnica y una convicción. La pri- 
mera nos dice que la historia y la evolución del lenguaje eli- 
minan ciertas connotaciones, ciertas resonancias, las alusio- 
nes y los significados dependientes. El texto se transforma, 
así, en una trivialidad, una simpleza o bien en un objeto in- 
comprensible. Aquí Borges caracteriza a la página perfecta 
como aquella que sólo se sustenta en valores verbales. Ignoro 
si también piensa que esos valores siempre excluyen a otros. 
Se sugiere, en todo caso, que la página perfecta es, en algún 
sentido, la página vacía, mero artificio lingúístico. No resiste 
al tiempo porque es sólo lenguaje: la destruye la desatención 
de un linotipista, los diferentes usos, el cambio, la vida misma 
por consiguiente. La convicción que anima esas líneas de 
Borges es que, en el fondo, se trata de un proyecto banal o, si 
se prefiere, de un cálculo equivocado. En un trabajo posterior 
sobre Quevedo leemos que éste «... no es inferior a nadie, 
pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imagi- 
nación de la gente. Homero tiene a Príamo que besa las ho- 
micidas manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra 
enigmas y a quien los hados harán descifrar el horror de su 
propio destino; Lucrecio tiene el infinito abismo estelar y las 
discordias de los átomos; Dante, los nueve círculos infernales 
y la Rosa paradisiaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y 
de música; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de 
Quijote...». Perdura la obra que inventa o descubre ese sím- 
bolo; desaparece o se arrincona fatalmente en la literatura de 
un determinado país la que no lo encuentra o no lo busca. La 
condición es ahora diferente y más severa, pero el énfasis es el 
mismo: sobrevive quien supera el lenguaje. Para desalentar 
ese proyecto Borges también se apoya en otro orden de razo- 
nes. La persecución de la metáfora nueva, por ejemplo, sería 
una tarea inútil, vana, ya que las verdaderas, las que formulan 
íntimas conexiones entre una imagen y otra han existido 
siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que 
no vale la pena inventar (Otras inquisiciones). En un cuento 
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de El informe de Brodie reitera la idea de que «... las metáfo- 
ras comunes son las mejores, porque son las únicas verdade- 
ras». El escritor, agrega, es apenas la astilla de un tronco, el 
intérprete pasajero de una tradición lingúística que le impone 
límites precisos. La conclusión es casi una renuncia: «Los ex- 
perimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando 
el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un 
juego destinado a la discusión de los historiadores de la lite- 
ratura o al mero escándalo, como Finnegans Wake o las Sole- 
dades» (El otro. El mismo. Prólogo). Más que una preceptiva 
literaria, Borges nos expone, creo, los temores y el escepticis- 
mo que su propia obra le suscita. Es una tensión, una descon- 
fianza que nunca lo ha abandonado. Como si sospechara de 
sus espléndidos dones verbales, de su amor a la palabra, de su 
inclinación al juego, a las sorpresas, a las parodias. El mie- 
do al manierismo o al barroco vacuo, a lo que él observó en 
Quevedo: una prosa enorme para no decir nada. El recelo 
ante sus virtudes e invenciones, el temor a que el tiempo las 
reduzca a argucias estilísticas, a excentricidades marginales, el 
peligro de que alguien, mañana, las describiera como «Labe- 
rintos, retruécanos, emblemas / Helada y laboriosa nadería» 
(«Baltasar Gracián», El otro. El mismo). Estos escrúpulos —ex- 
cesivos en un escritor tan límpido, tan medido y económico 
como Borges— son tal vez los que alientan ese evangelio de la 
simplicidad, recomendado en prólogos irónicos, precisos, 
ácidos, bromistas, semejantes en todo a lo que pretenden re- 
pudiar. Las páginas de Borges se dañan con las erratas, pero 
no son vacías. Son, muchas veces, perfectas, y nunca bobas. 
No sé si Bustos Domecq y Suárez Lynch acierten con un 
símbolo universal, y el lenguaje que emplean ciertamente los 
arraiga a una geografía específica. Esos dobles han creado, sin 
embargo, parodias verbales extraordinarias. No entiendo por 
qué los disminuye la imposibilidad de traducirlos al checo. 
Podemos, debemos defendernos de los ascetismos teóricos 
de Borges con sus propias obras. 
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El destino de la obra literaria supone, por otra parte, el 
problema de su identidad. Uno de cuyos aspectos, para Bor- 
ges, es la desproporción —fascinante— entre los resultados y 
las intenciones. Chesterton quería ser un escritor apologético, 
ortodoxo, el polemista que defiende una doctrina clara, solar y, 
sin embargo, siempre era, de algún modo, oscuro, umbroso, 
satánico y desesperado. «Algo en el barro de su yo propendía a 
la pesadilla; algo secreto, y ciego y central» (Otras inquisicio- 
nes). Swift se propuso una especie de acusación contra la raza 
humana y terminó redactando un libro para niños (Discusión). 
Borges nos suele dar dos explicaciones. La primera insinúa que 
los catecismos proclamados por un autor no son necesaria- 
mente las motivaciones y los nervios de la obra. La segunda, 
más bien un corolario de la anterior, tiene que ver con su insis- 
tencia en que «el ejercicio de la literatura es misterioso» (El in- 
forme de Brodie, Prólogo). Escribir es un sueño voluntario, 
nos dice; la creación artística es la apertura a fuerzas e influjos 
incontrolados e inconscientes. El autor pide ser el peor exégeta 
y desconocer la identidad de su obra. Si ésta sobrevive, quizá 
difiera de la que él imaginó; la suya —el lamento de Swift con- 
tra la humanidad— desaparece; perdura la otra, las divertidas 
aventuras de Gulliver. Pero, además, un libro, un poema, un 
texto cualquiera admite infinitas lecturas, que dependen de 
épocas, preferencias, convenciones o supersticiones. «Las pa- 
labras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima silen- 
ciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interludio, la os- 
curidad que les permitió a los griegos entrar en la ciudadela de 
Troya» (Otras inquisiciones). Esa interferencia, el lector, per- 
mite múltiples identidades. La obra sobrevive si alguien la lee, 
pero esa lectura la transforma. «Pierre Menard, autor del Qui- 
Jote» es la elaboración extrema y perfecta de esa idea. «(Cer- 
Vantes)... opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad 
Provinciana de su país; Menard elige como “realidad” la tierra 
de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope.» El Quijote de 
Menard —réplica exacta del original — es, no obstante, distin- 
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to: en un pasaje Cervantes hace un elogio retórico de la histo- 
ria; Menard, con las mismas palabras, evoca doctrinas pragma- 
tistas. El estilo de Cervantes es el de su época; Menard, 
en cambio, lo prefiere arcaizante. ¿Quién es, en la actualidad, el 
autor del Quijote? El concepto de identidad, referido a la obra, 
se vuelve elástico y precario. Borges, al escribir sobre Kafka, 
propone la tesis de que cada escritor crea sus precursores: a 
partir de Kafka somos capaces de detectar «características kaf- 
kianas». Antes era imposible descubrirlas, porque sencilla- 
mente no existían. Como si dijera: tal vez estoy escribiendo las 
páginas que ejemplificarán —pálidamente— los rasgos de un 
escritor futuro. Soy, desde ahora, el epígono de un maestro 
aún inexistente, soy el representante de una escuela cuyo mani- 
fiesto desconozco. El que me definirá todavía no existe. No 
soy un precursor: soy, más bien, el material indeciso cuya for- 
ma y sentido es otorgado por otro. Arriesgar una hipótesis 
acerca del porvenir de un poema o de un cuento implica, en- 
tonces, saber lo que ahora es imposible saber: la identidad del 
poema y del cuento. 

No sé qué pensarán de Borges sus futuros lectores. Quizá 
les parezca algo obvio, porque sus epítetos, su sintaxis, la cos- 
tumbre de calificar mediante el verbo, sus innovaciones todas 
formarán parte de la normalidad del idioma y, así, lo que para 
nosotros fue asombro para ellos será normal, apenas una con- 
versación más articulada. Su prosa será más tranquila, más 
humilde, correrá pacífica y sin esfuerzos. Estoy seguro de que 
a Borges no le disgustaría ese destino. Mi deseo, sin embargo, 
es otro. Que no lo sientan tan natural, pero que tampoco ne- 
cesiten el auxilio de los filólogos, especie posiblemente eter- 
na. Quisiera que esos lectores se acercaran a él como lo hici- 
mos nosotros: con la certidumbre de que estábamos frente a 
la excepción. Que también para ellos su obra sea, a la vez, má- 
gica y precisa. Tal vez descubran un Borges aún mayor que el 
nuestro. 


Relatos 


Es una historia que siempre he contado de la misma manera, 
sin preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos o 
por la causa de que la narración se organizara de ese modo. 
Forma parte de un repertorio familiar y casi todos mis ami- 
gos la han escuchado con más o menos cortesía. No es asom- 
brosa, aunque quizá sea vagamente pintoresca y, a estas altu- 
ras, algo nostálgica. Ignoro por qué la he repetido tantas 
veces: tal vez la vanidad de que un suceso personal sea una 
aventura. Pero también es posible que buscara una confirma- 
ción. O una ayuda. La historia tiene un comienzo aparatoso: 
en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos hijos deben 
abandonar Europa por razones de seguridad. Iríamos a Ve- 
nezuela, la patria de mi madre, y allí esperaríamos el final de 
la guerra. No era fácil salir de Italia. Durante meses oí hablar 
de un tren especial que cruzaría Francia y llegaría hasta Bil- 
bao, cargado de diplomáticos hispanoamericanos. Fallaron 
algunos trámites o las fechas no coincidieron y ahora sólo re- 
cuerdo el aeropuerto, el pequeño avión, las ventanillas pinta- 
das de blanco para que no viésemos al enemigo, el rostro cor- 
dial de un cura y las bromas de mi padre. El relato nunca se 
detiene en las semanas pasadas en Sevilla, no quiere describir 
las sensaciones de los dos hermanos, sus comentarios sobre la 
ciudad nueva; a veces menciona —de manera un poco impre- 
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vista— la recomendación de mi maestra, dicha en un autobús 
unos días antes del viaje, de que mirara a Roma con mucho 
cuidado, una frase obscura y amenazante. Sólo si los amigos 
son venezolanos y conocen al personaje, abre el relato un pa- 
réntesis para regodearse —con una rabia cuyo origen es pre- 
ciso, pero inconfesable— en la histeria, en los aspavientos de 
ese señor con barbas, ojos afiebrados, grandilocuente, vano, 
hipnotizado por el poder, que movía las manos, que se levan- 
taba cien veces de la silla y giraba alrededor de la mesa como 
un asno demente. La narración apenas alude al puerto de Cá- 
diz, quizá señala la bahía profunda, el muelle lejano, la prime- 
ra silueta del barco; no entra en detalles, habla rápidamente 
de la despedida y es muy consciente de lo que no dice. En al- 
gunas versiones observa que nunca había mirado a mi padre 
con tanta atención. De allí en adelante el relato quiere con- 
centrarse e intenta un tono a la vez festivo y esencial. Tal vez 
es lo adecuado, porque para los dos hermanos ese barco espa- 
ñol —El Cabo de Hornos— es inagotable. 

La historia recalca la excitación que produjeron los múlti- 
ples corredores, los pasillos, las escaleras, los salones, las puer- 
tas cerradas de tantos camarotes. Los dos hermanos cuchi- 
chean intensamente, descubren zonas desconocidas, clasifican 
a los pasajeros, los diferentes sudamericanos, los judíos, los es- 
pañoles, los franceses, las nacionalidades borrosas, polacos, 
checos, húngaros, escandinavos. La narración también recoge 
anécdotas obvias de la vida a bordo, la organización de los jue- 
gos, la creciente familiaridad, la amistad con otros muchachos. 
Se enciende cuando cuenta el episodio del submarino alemán 
que nos detuvo para revisar la lista de pasajeros. Aunque no lo 
afirma, sugiere que yo vi la nave de guerra y percibí la angustia 
de ciertas personas. No es cierto, yo dormía, todo ocurrió en la 
madrugada. No bajaron a nadie y, probablemente, se trataba 
de un reconocimiento rutinario. Salvo unos cuantos énfasis ex- 
cesivos y algunas insinuaciones indebidas, hasta ahora, sin em- 
bargo, no ha mentido. La falla, ya lo dije, son las omisiones. 
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Considera importante hablar del submarino o de la escena en 
que todos nos mareamos, pero calla el momento en que me di 
cuenta de que el viaje era una huida. Me di cuenta de que cada 
día nos alejábamos más. El relato quisiera que las situaciones 
siempre fueran divertidas y por eso no percibe los aspectos 
confusos, los instantes desolados. Las siestas que me obligaban 
a compartir con aquella amiga que acudía a nuestro camarote 
en busca de silencio, se transforman en la crónica de un niño 
que contempla a una mujer vieja, delgada y blanquísima, que le 
ordena mirar hacia la pared mientras se quita el vestido para 
después tenderse en la cama semidesnuda y sin importarle 
nada. Cerraba los ojos y si yo me movía me regañaba con un 
susurro impaciente. Dormía con la boca abierta y los pies so- 
bre una almohada. No roncaba, pero hacía un ruido que no he 
vuelto a escuchar: una especie de chasquido de la lengua contra 
el paladar, un sonido seco, grave y persecutorio. Cada veinte o 
treinta segundos, una lengua espasmódica e insaciable. Una se- 
ñora de apellido vasco, nacida en Santiago de Chile, residente 
en Roma desde su juventud, no suficientemente rica, huésped 
nuestra durante un verano en el que me aconsejó que no pisara 
las hormigas, una frase asombrosa e inolvidable. Ésta es la cró- 
nica habitual, cierta sin duda, pero en la cual no encuentro la 
furia de mis recuerdos y mi decisión de no imaginar el porve- 
nir. Tampoco está allí el desánimo creado por ciertas conversa- 
ciones críticas acerca de Italia; un lento proceso de erosión que 
me dejaba exhausto y vacío. En la historia sí consta, en cambio, 
la parte que se refiere a la francesa y al uruguayo. Antes de ob- 
Jetar, conviene reconocer que el material es difuso, estático, 
apenas sugerente. La mujer perfecta que deslumbra al niño. 
¿Qué puede suceder allí? Salvo la seducción, salvo el inespera- 
do y meticuloso acto sexual, todas las otras variantes son tri- 
viales. En ausencia del acontecimiento estrepitoso, me limito 
—y aquí coincido con el relato— a enumerar, sin mayores am- 
biciones, las tres o cuatro cosas más o menos tangibles que 
Ocurrieron. En primer lugar, el desorden que me causó la her- 
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mosura de la francesa, ese hecho insólito y agobiante. Luego, 
los largos recorridos para encontrarla y verla unos instantes 
deseando que no me mirara. Por último, la intervención defini- 
tiva del uruguayo, un calvo silencioso y robusto: una noche los 
seguí hasta el puente más alto, cerca de las chimeneas. No vale 
la pena reconstruir ahora emociones fugaces, estados de ánimo 
incoherentes, sin nombres precisos. Así sucedió —mínima- 
mente— y me repugna darle una dimensión épica. Estoy de 
acuerdo con el relato: la psicología destruye la ficción. 

La llegada a Trinidad acelera el ritmo. La narración se en- 
frenta a su prueba de fuego. Prepara el terreno y nos ofrece la 
información necesaria: Trinidad era una colonia inglesa y, ade- 
más, una base naval importante. Los barcos que tocaban puer- 
tos sudamericanos tenían que fondear en la enorme bahía y so- 
meterse a una inspección rigurosa y lenta. No tanto de la carga 
cuanto de los pasajeros. El capitán informó, unos días antes, 
cuáles eran los salones que ocuparían las autoridades inglesas 
para llevar a cabo los interrogatorios y el examen de la docu- 
mentación. Agregó que también revisarían los camarotes. De- 
saconsejó cualquier protesta y pidió colaboración y paciencia. 
Absolutamente nadie podría bajar a tierra. Nos quedaríamos 
allí alrededor de dos semanas. El relato insiste —creo que con 
razón— en la tremenda curiosidad de los dos hermanos por 
ver un oficial británico y en la vaga desilusión que sintieron 
cuando contemplaron los sencillísimos uniformes tropicales, 
los pantalones cortos, las medias blancas, los zapatos tan nor- 
males. También es verdad que el hermano mayor soñaba con 
un diálogo en el que repetiría aquellos epigramas secos contra 
el imperialismo inglés. Yo sabía —lo digo ahora— que el autor 
de esos latigazos, un profesor de griego, lo había regañado por 
abandonar Italia. Los ingleses —continúa la versión canóni- 
ca— trabajaban desde las ocho de la mañana hasta las seis de la 
tarde. Los funcionarios interrogaban con amabilidad y al final 
dejaban entrever que tal vez volverían a llamarlos. Jamás hubo 
gritos o discusiones. Un día, el quinto o el sexto, cambió la 
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atmósfera: el holandés, un hombre grueso, bonachón, amigo 
nuestro, subió a la lancha y nunca volvimos a verlo. Quisimos 
saludarlo, pero nos venció la timidez o la solemnidad de la es- 
cena. A partir de esa tarde siempre hubo alguien que se fuera 
con los ingleses. Casi no los conocíamos, pero ahí estábamos, 
cerca de la escalerilla, silenciosos. Para la revisión de los cama- 
rotes trajeron más empleados y no permitieron que los pasaje- 
ros estuviesen presentes. Mi madre alabó a los ingleses por 
centésima vez: no había un objeto, según ella, que no se encon- 
trara en su sitio. El relato, me doy cuenta, se pierde en boberas 
y en detalles falsamente dramáticos. La explicación es fácil: 
quisiera tener la compulsión del cuento policíaco y la minucia 
de un retrato antiguo. Una meta aceptable, pero fuera de su al- 
cance. Por eso abrevio la conversación con mi hermano: sí se 
rió, sí tenía la cara satisfecha, sí habló en voz baja; repito, sin 
embargo, que nada de eso es muy importante. Lo esencial es 
esto: que había escondido su cuaderno de canciones militares 
italianas en un bote salvavidas. Me lo enseñó con una alegría 
ávida, y por nada del mundo quiso prestármelo. Admito que la 
narración mejora cuando describe el entusiasmo de los pasa- 
jeros frente a la costa venezolana, unas lucecitas perdidas que 
admiraron durante media hora. Mejora porque reposa sobre 
hechos claros, simples, el cumplimiento de un deseo, la desapa- 
rición del miedo. Pero no aprende la lección y nuevamente se 
enreda con la llegada a Puerto Cabello. ¿Por qué nos habla tan- 
to de los equipajes en los corredores, de los camarotes revuel- 
tos, del cansancio de la tripulación? ¿Por qué insiste en que la 
Orquesta tocaba un pasodoble mientras nos remolcaban al 
muelle? ¿Por qué se distrae de esa manera? ¿Por qué no va 
al grano y nos dice que la despedida más afectuosa fue la de 
Juan, nuestro cordialísimo camarero vasco? Eso es lo que de- 
bería hacer y olvidarse de las casas bajas, la pobretería del puer- 
to, los autos negros de mi familia. La entrada a Caracas llovien- 
do no es una mala imagen, pero exige la introducción de otros 
elementos para ser expresiva. ¿Por qué no se decide a encarar el 
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final de la historia sin caracoleos artísticos? Sé que es una pre- 
gunta retórica, sé perfectamente que no cambiará y por eso 
asumo la responsabilidad de la conclusión. El asunto es así: 
Juan le había entregado a mi hermano un conjunto de cartas 
para que las pusiera de inmediato en el correo. No resistimos la 
tentación y las abrimos. Estaban escritas en alemán y mi her- 
mano, que seguía las operaciones militares con gran cuidado, 
me aseguró que mencionaban nombres de acorazados famo- 
sos. La verdad es que nos asustamos. Confesamos todo cuanto 
mi tío nos preguntó, por tercera vez, por qué no queríamos 
que él las dejara en el correo central. Las entregamos. El desti- 
natario era un viejo residente alemán sospechoso de espionaje. 
Hubo reclamaciones oficiales y la compañía de navegación 
prometió investigar. Es posible que, más tarde, se tomaran 
otras medidas. No me gusta pensar en eso. Ésta es, pues, la his- 
toria completa. El relato, casi siempre tan parco en relación a 
nosotros, sugiere que cometimos una traición. Quizá lo hace 
porque supone, en su inocencia, que un traidor es un persona- 
je literariamente más interesante. Me repugna esa frivolidad. 
Rechazo la hipótesis del relato y propongo la que es indiscuti- 
ble: mi hermano y yo fuimos traicionados por Juan. El relato 
se propone narrar una aventura y nos utiliza sin ningún escrú- 
pulo. Es respetuoso sólo para reforzar la truculencia final. Su 
torpeza lo delata. Es a la vez ingenuo y maligno. Ha llegado el 
momento de mandarlo al diablo. 


Calles y casas 


No soy un obrero, no soy un burócrata y tampoco soy un 
millonario. Sin embargo existo y si me gustaran las clasifica- 
ciones pías y vagamente hipócritas diría que soy un «trabaja- 
dor intelectual». Renuncio a ese consuelo y declaro la verdad: 
soy un profesor de filosofía. No habito, por consiguiente, en 
un barrio proletario, desconozco la falta de agua y de luz, no 
he padecido la ausencia de drenaje, no camino entre charcos y 
no estoy obligado a compartir mi dormitorio con otras seis 
personas. Por la misma razón carezco de jardines propios, 
piscina, cancha de tenis, invernaderos, estatuas, solárium, pa- 
tios coloniales y corredores húmedos para contemplar, desde 
una mecedora, la lluvia que cae. Vivo en un departamento 
mediano —por el tamaño, por sus estímulos estéticos y por 
sus comodidades—. Sus máximas virtudes son los techos al- 
tos, los pisos de madera y la blancura de las paredes. Los mu- 
ros, claro está, podrían ser más gruesos y así me evitarían oír 
ruidos íntimos e innecesarios: los desahogos de mi vecino, 
sus carcajadas, sus pesadillas, sus locutores preferidos. El de- 
Partamento mira hacia la calle a través de vidrios que van desde 
el techo hasta el suelo. Sería espléndido que mientras como 
me dejaran ver un bosque de pinos, un lago o siquiera un pra- 
do. No me interesan tanto si lo único que permiten es obser- 
Var sábanas, toallas y antenas de televisión. Me comunican 
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con el exterior, es cierto, y ésa es la razón por la cual las mesas 
y las sillas vibran cada vez que pasa un avión. Si abro esos 
ventanales, entra un viento terroso, el rumor de los motores y 
el monóxido de carbono. Quizá el constructor de este edifi- 
cio soñaba una ciudad diferente. Tal vez pensó que las reser- 
vas de petróleo se agotarían pronto y los motores serían eléc- 
tricos; es probable que también creyera en la ventaja de los 
transportes públicos y estoy seguro de que nunca previó el 
desarrollo de la aeronáutica comercial. La motocicleta sin 
duda le parecía un animal prehistórico, al borde de la extin- 
ción, una pieza en los museos tecnológicos. Sospecho en él 
alguna teoría sobre la disminución progresiva de la energía 
solar: dentro de muy poco tiempo sus vidrios permitirían re- 
cibir, después del mediodía, una luz dorada y suave, ya no 
sudaremos, ya no habrá que arrancarse la corbata y la camisa, 
las tapas de mis libros no se torcerán. No vivo mal, no me la- 
mento, simpatizo con las visiones utópicas de ese arquitecto, 
pero concluyo que mi casa exige una ciudad distinta. 

Y también mis hábitos. Tengo amigos y el deseo de verlos 
sobreviene de pronto, esa urgencia de comunicar algo, una 
sensación, un fervor, una angustia, ahondar en la charla ese 
atisbo mínimo que quizá tuvimos. O buscarlos para mono- 
logar, para quejarnos, para recibir apoyo. O quedarnos calla- 
dos, sin obligaciones pirotécnicas, en calma, esas conversa- 
ciones lentas, sin tema fijo, sin conclusiones, descansadas y 
azarosas. Son, aun en este caso, necesidades inmediatas cuya 
satisfacción exige un plazo. El entusiasmo se apaga si para en- 
contrarnos debemos esperar cinco días, y para esas fechas es 
posible que también la depresión haya desaparecido. Existe el 
valium, el autoengaño y el sueño. Me gustaría, entonces, que 
mis amigos estuviesen cerca, que nos reuniéramos caminando 
apenas unas cuadras o en algún sitio que la costumbre haya 
establecido. Quisiera que la amistad recogiera esas efusiones 
momentáneas, los instantes del abandono o de la sinceridad, 
la trama viva de nuestras horas. La ciudad no favorece esa in- 
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timidad. Ni uno solo de mis amigos vive en la misma zona. 
Nos frecuentamos, todavía hablamos, pero hemos perdido 
ese trato cotidiano. La lejanía y las ocupaciones imponen es- 
trateglas complicadas: mañana es imposible, pasado mañana 
soy yo el que no puede, habrá que hacer una cita para el fin de 
semana, no éste, claro, porque saldrá fuera de la ciudad, tal 
vez el próximo, o mejor esperar una vacación, ya se acerca el 
día de los muertos y, además, no falta tanto para las navida- 
des. La amistad se nutre de cenas planeadas con anticipación 
protocolaria, de encuentros esporádicos y fatigosos, porque 
él, obviamente, vive en el Sur y yo en el Norte. Queda el telé- 
fono. Sé que para algunos lo resuelve todo: lo utilizan para 
llamar al plomero, para saber la hora, para despertarse a tiem- 
po, para seducir, para indignarse o relatar con minucia los es- 
tados de ánimo —asombrosos y únicos— que los invaden en 
esos instantes. Personas que no organizan los encuentros a 
través del teléfono, sino que es allí donde se reúnen. Me su- 
cede lo contrario, y frente a él carezco de naturalidad o tal vez 
de la técnica adecuada. Lo vivo como un símbolo de alarma, 
Un aparato que se emplea para comunicar cosas urgentes, no- 
ticias que modifican mis planes o alteran la normalidad del 
día. Como si pensara que el teléfono es el vehículo de lo ex- 
traordinario. Cuando suena, la primera reacción es ocultar- 
Me, me acerco con desgana y si equivocaron el número siem- 
pre experimento alivio. La conversación telefónica tolera mal 
las pausas, los silencios, esas interrupciones que se conce- 
den incluso los diálogos más encendidos. No es usual que dos 
amigos recurran al teléfono para pasar una hora juntos sin 
casi hablar, cada uno bebiendo un café en su casa, sin prisa, 
Una frase ahora y otra más adelante mientras escuchan la res- 
Piración del otro. Por teléfono hablamos más y los reposos 
verbales son mínimos porque un axioma preside esos inter- 
cambios: hay que responder siempre con palabras o, cuando 
Menos, con ciertos sonidos. El teléfono, por otra parte, supri- 
Me las reacciones físicas de los interlocutores, la mirada bené- 
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vola o el cabeceo que aprueba, esos signos cuya presencia 
tranquiliza y alienta. No lo veo, no sé si ya empezó a contar 
los cerillos, a hojear un libro, a poner los ojos en blanco, no sé 
si ya comenzó a dibujar barcos, pescados y flores. Quizá sea 
por eso, porque me falta el movimiento de las cejas, que el te- 
léfono me obliga a la cortesía: afirmo cuando más bien quisie- 
ra negar, apoyo un razonamiento que me parece deleznable, 
participo en la dramatización de un suceso minúsculo, emito 
ruidos solidarios, celebro, concedo, evito las discusiones. Soy 
hipócrita y elusivo. Quisiera intercambiar únicamente infor- 
maciones obtusas: el horario de los aviones, el estado del cli- 
ma, la salud del Papa, el vencedor del premio Nobel, la fecha 
de una batalla. La conclusión es a la vez trivial y alarmante: 
prefiero hablar solo. 

Las calles definen la ciudad. Están las que prolongan la 
casa, el cuarto, el espacio íntimo donde guardamos la cama, 
la ropa y la comida. Son las calles que el artesano utiliza para 
trabajar, las calles en las que se trafica y se juega. Ruidosas y 
promiscuas, promueven la indiscreción, el afecto, dificultan 
el anonimato e impiden la soledad. El caso opuesto es la calle 
que se caracteriza como un territorio extranjero: señala, de 
manera tajante, la división entre el mundo público y el priva- 
do. No me retiene, porque si quiero comprar un periódico 
allí no lo encontraré y si quiero beber un vaso de agua tendré 
que regresar a mi casa. Las aspirinas, los lápices, las hojas de 
papel, las gomas de borrar y el vino siempre se venden mucho 
más lejos. La calle en la que vivo es menos árida, pero inter- 
viene poco en mi vida. Es ancha, tiene aceras y unos peque- 
ños árboles la bordean. La recorro porque tengo ganas de ca- 
minar, porque me gusta mover las piernas, porque me siento 
nervioso, porque estoy harto de estar sentado en un sillón. La 
uso como si fuera una pista de atletismo o un aparato de gim- 
nasia. No hay otra justificación para esos paseos. Es una calle 
que sin ser un laberinto no me lleva a ningún sitio: nadie vive 
cerca y el trabajo queda demasiado lejos para ir a pie. Los ne- 
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gocios que encuentro no son emocionantes: un sastre, una 
farmacia, un kinder y una academia de danzas regionales. 
Tampoco suscita entusiasmos visuales, no se abre a panora- 
mas, carece de sorpresas. Abandonada por el peatón, se acer- 
ca rápidamente a ese arquetipo de vía pública que sólo acepta 
automóviles y altas velocidades. La calle deja de ser así un es- 
pacio humano para convertirse en un tubo por el cual circula- 
mos: nos alegra que el asfalto esté en perfectas condiciones, 
nos impacientan —como en la carretera las vacas— los tran- 
seúntes que pretenden cruzarla, anhelamos la sincronización 
de los semáforos, elogiamos la amplitud y las curvas bien tra- 
zadas. De manera gradual, sin darnos cuenta casi, hemos re- 
nunciado a la calle. No es ya un lugar de convivencia o de en- 
cuentros; es, más bien, el precio que pagamos por llegar de 
una casa a otra. Nos hemos resignado a que sean feas, duras e 
inhóspitas. Nos parece la consecuencia de un proceso obscu- 
ro, vasto e incontrolable. El misterio es el refugio de la indo- 
lencia. 

Un mal poema implica un mal poeta, un relato defectuoso 
supone un escritor inhábil y un cuadro bobo nos hace siem- 
pre pensar en aquel pintor. Una ciudad deshecha remite, por el 
contrario, a múltiples autores: arquitectos avaros, funcionarios 
complacientes, especuladores, ciudadanos sumisos y fraccio- 
nadores disfrazados de urbanistas. Personajes activos, termitas 
infatigables que trabajan, roen, desde hace años. 


Robos 


Sé que para muchos los hoteles sólo significan refugios pasa- 
jeros, noches fugaces, habitaciones rápidas cuyo olvido no la- 
mentan. Son el tránsito, la lejanía o el símbolo de una vida 
tercamente solitaria. Para mí fueron residencias ambiguas y 
familiares: por razones que ahora me parecen casi fantásticas 
viví en hoteles algunos años de la infancia. Nos instalábamos 
—primero en Florencia, luego en Roma— en cuartos amplios 
y silenciosos, quitaban aquella mesa, el sofá lo movían hacia 
la izquierda, el escritorio y el sillón lo substituían con mue- 
bles nuestros, querían cortinas gruesas, usaban sábanas y flo- 
reros propios, fuera esa porcelana que llevaba mala suerte, las 
paredes limpias, nada de acuarelas bobas. La lámpara para es- 
tudiar era mía y nunca me separé de un pequeño librero don- 
de colocaba los textos escolares, Tom Sawyer y Huckleberry 
Finn. A las siete de la mañana una señorita yugoslava me des- 
pierta, desayunamos en un comedor desértico, subimos por 
Via Veneto y ella espera hasta que llegue el autobús. Regreso 
A las cinco de la tarde, saludo a los porteros y aunque lo tengo 
Prohibido doy una vuelta por los salones. Alguien me llama, 
inclino la cabeza para que me den un beso, preguntan por mis 
Padres, un camarero bromea conmigo, no observo nada en 
Particular, no quiero escuchar ninguna conversación, es sufi- 
Ciente esa placidez, el ruido de las tazas, las cucharitas sobre 
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el plato, las teteras plateadas. Mi cuarto se abre a una terraza 
y allí, apoyado sobre el barandal de cemento, veo las copas de 
los árboles, la azotea de un hotel vecino, el último piso de un 
Ministerio. No quiero estudiar, tengo tiempo, detrás de la 
maceta encuentro una bola de madera despintada, comienzo 
a juguetear con ella, poco a poco me voy inventando un par- 
tido de fútbol, me animo, organizo el espacio, convoco per- 
sonajes, estoy contento. No puedo reconstruir los movi- 
mientos: lo único que recuerdo es la bola al chocar contra el 
muro izquierdo y el instante en que entró por el agujero. Sí, 
una especie de canal para desalojar el agua. Me agaché, intro- 
duje la mano, pero la salida no era estrecha y la bola había caí- 
do. Decidí que estaba perdido, me senté en el suelo y comen- 
cé a vivir la catástrofe: era imposible que, a esas horas de la 
tarde, no le hubiera roto la cabeza a alguien. Seis pisos. Me di 
cuenta de que ninguna mentira sería aceptada: los otros hués- 
pedes no podían jugar con una bola de madera. Matrimonios 
decrépitos, hombres reumáticos o mujeres espléndidas que se 
morirían de la risa. Lo peor es que hubiera herido a un niño 
menor que yo: mi edad, entonces, no serviría de nada. Lo 
conveniente es una vieja solitaria, ya moribunda, sin parien- 
tes, detestada por sus vecinos, sobre todo desahuciada, sin es- 
peranzas. O quizá un perro, aunque fuera de esos finos, con 
collar, asquerosamente acariciado por su dueña: chillaría, lo 
sé, pero a la media hora todos estarían hartos. Al fin y al cabo 
es un perro, señora, ya le dije que le compraré uno idéntico. 
Me regañará papá, pero la histeria, la exageración, las relacio- 
nes morbosas serán ya el tema principal. Ojalá haya matado a 
un perro. De pronto me puse a llorar. Creo, ahora, que en ese 
llanto había mucha confusión, muchas protestas: por la pre- 
sencia de ese agujero, por su anchura, por no haberlo tapado, 
por no haber detenido la bola, por jugar solo. Bajé por las es- 
caleras y en el primer piso casi me regreso. Llegué al vestíbu- 
lo, el portero hablaba con un cliente, camino rápido hasta la 
entrada, salgo y saludo a uno de los encargados de hacer girar 
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la puerta. Ahí me quedo, mudo. Tampoco dije nada cuando 
preguntó si era mía esa bola de madera. Casi me mató, cayó 
como una bomba. En mi cuarto la miré con cuidado y no me 
decidí a tirarla a la basura. 

Ese año me enredé varias veces. La guerra había convertido 
a ciertos hoteles en sitios privilegiados. La comida era mejor, 
funcionaba la calefacción y no faltaba el agua caliente. Una 
amiga de mi madre venía a bañarse con gran frecuencia. Muy 
alta, una fumadora desesperada, la voz ronca y química de pro- 
fesión. Seguramente enamorada de un fantasma o de un vejete 
inalcanzable. Conversábamos mientras se llenaba la tina. Bus- 
caba la temperatura exacta, examinaba las toallas, olía el jabón, 
admiraba sin reservas el cuarto de baño. Abundaban los enig- 
mas: ¿por qué cierra la puerta con llave, por qué tardaba tanto, 
por qué ese silencio, qué haría con esas piernas tan grandes, 
qué hago si se duerme y se ahoga, por qué no quiere hablar 
cuando sale, por qué se le caen tantos pelos? Pero el que me in- 
teresaba era otro: ¿por qué llevaba ese reloj? Un reloj de hom- 
bre, excesivo para ella, adecuado quizá a su voz, pero no a su 
mano. Una máquina perfecta, eso sí, un ruido mínimo e impe- 
cable. El mío no vale nada: es grueso, cuadrado, las agujas son 
anchas, corrijo la hora cuatro veces al día, los números no son 
fosforescentes, si se cae se rompe, no puedo meterlo en el agua, 
no es confiable, durará poco, es un reloj para ir a misa, es idio- 
ta, es un reloj para llevar anteojos, pantalones cortos, traje ma- 
rinero. El de ella es serio, denso, fuerte. Desde hace meses lo 
Observo y me imagino en la cama, de noche, con ese reloj tre- 
mendo al lado mío. Fiel, concentrado, un caballo en mi cuarto. 
Es inexplicable, pero el reloj estaba en el baño, sobre una silla 
blanca, La tina, como siempre, olorosa, el piso seco, apenas un 
Poco de vapor. Lo guardé en un cajón y al día siguiente lo llevé 
en el bolsillo todo el tiempo. Supe que había llamado por telé- 
fono: no insistió y nadie volvió a preguntarme. Regresó des- 
Pués de una semana y me pidió el reloj. Lo negué una sola vez: 
se lo entregué vivo, intacto. 
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Todos compraron una linterna. En las calles no había luz 
y ya era normal que el hotel se quedara a oscuras. Interrum- 
pían los juegos, arrastraban las charlas durante unos minutos, 
sacaban las linternas y se dirigían, con desgano, hacia las ha- 
bitaciones. Yo no tenía linterna y la verdad es que no me im- 
portaba mucho. Más bien ayudaba a los empleados a cerrar 
las cortinas para que ni siquiera la claridad de la noche se fil- 
trara. Sí, me gustaba que el hotel fuera una especie de caja ne- 
gra llena de murmullos. Comenzaron todos a cenar temprano. 
Por eso estaba yo con mi madre cuando vi al hombre rechon- 
cho y calvo. Un hablador, un farolero. Se quita los guantes, 
dobla la bufanda, menciona la nieve, la guerra, se frota las ma- 
nos, mueve el cuello, cuelga el abrigo. En el comedor vacila, 
saluda levemente pero es obvio que no conoce a nadie. Uno 
de mis errores fue pensar que se marcharía pronto. Una se- 
mana al máximo. Otro error, quizá una fatalidad, fue acercar- 
me —el día siguiente— al grupito que rodeaba al calvo. Ex- 
plica que es un nuevo modelo, sin pilas, tiene un pequeño 
motor que funciona cuando esta palanca sube y baja, sí, como 
si apretáramos una perilla, se ajusta a la forma de la mano, no, 
no es dura, me acostumbré de inmediato, es sencillísimo, no 
puede romperse, cabe en cualquier bolsillo, casi no pesa. Me 
convenció de dos cosas: la linterna era perfecta y yo la roba- 
ría. Dormí en paz, satisfecho. Le robaría la linterna. Usé un 
método simple y la suerte me ayudó. Desde las seis y media 
estuve abajo. A las siete entró el calvo, dejó el abrigo en el 
vestíbulo y desapareció en uno de los salones. A las ocho ter- 
minamos de cenar, acompañé a mis padres mientras tomaban 
el café, dije que iba al baño, fui al baño, salí, metí la mano 
en el bolsillo —enorme— del abrigo y saqué la linterna. Subí 
al cuarto por las escaleras, bajé corriendo y me reuní de nue- 
vo con ellos. Pedí un té de manzanilla. Papá tenía razón: el 
calvo era un pobre diablo. Gritó, obligó a la gerencia a buscar 
en todos los rincones, trataba mal a los camareros, murmura- 
ba solo, abrumaba a los huéspedes con los mismos datos, no, 
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no la había dejado en otra parte, se acordaba muy bien, aquí, 
aquí estaba el abrigo. Una peste el calvo, cada vez más agita- 
do. Amenazó al portero y perdió los estribos cuando una se- 
ñora chilena comentó que para ella todas las linternas eran 
iguales. El asunto terminó mal, porque el calvo quería traer a 
la policía. Me asusté y cometí el único error del cual me arre- 
piento. Fui a la administración y dije que había encontrado la 
linterna. Creí, estúpidamente, que bastaría una indicación 
vaga. Pero querían saber y me sometieron a un interrogato- 
rio. Mencioné el cuarto que, en cada piso, está junto al ascen- 
sor. Allí guardan las escobas, los trapos y también hay una 
mesa y una silla. Es el lugar donde descansa el encargado de la 
limpieza pesada. Un viejo con quien hablaba todas las tardes. 
Lo llamaron y tuve, para mi desgracia, que repetir la historia 
delante de él. No discutió conmigo; dijo, simplemente, que 
nunca había visto esa linterna. Quizá nos creyeron cómpli- 
ces. El calvo se calmó y yo regresé a mi cuarto. Muy solo. 


Sorpresas 


Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía y yo 
pensé —en mi ignorancia cristiana— que era una secta eróti- 
ca. Durante meses esperé la invitación. 


Envidio a quienes afirman que una voz interior los invade y les 
dicta, casi a contrapelo, los versos inmortales y los magníficos 
epítetos. Aunque he estado atento al menor murmullo, creo no 
deberle a esa intrusa ni siquiera un substantivo. Pero es la res- 
ponsable, estoy absolutamente seguro, de un episodio ridículo 
e imposible. La sesión comenzó como tantas otras, le informé 
cuál era la muela enferma y desde cuándo me dolía. El doctor, 
un pelirrojo muy joven lleno de pecas, me escuchó con una 
atención y un cuidado que yo juzgué excesivos. ¿Por qué me 
miraba así? Tal vez, me dije, pronuncié mal una palabra o qui- 
Zá le inquietan los extranjeros. Me rogó —ése es el verbo jus- 
to— que conservara la calma, que no había ninguna razón para 
perder la serenidad. Agregó que mataría al nervio, sí, lo mata- 
ría, y enfatizó —con una precisión innecesaria— que en quince 
Minutos estaría muerto. Sonreí e hice un gesto indefinido con 
la mano, una manera elegante de indicarle que aceptaba el diag- 
NÓStico y que, por favor, procediera. Creo que le gustó mi acti- 
tud, porque abrió la ventana y me invitó a admirar el paisaje. 
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Paisaje urbano, quiero decir, una especie de plaza en la que 
pude observar diez o doce autobuses parados. El cielo, lo con- 
cedo, era azul. Nos quedamos en silencio. Unos minutos más 
tarde, listo ya para ponerme la inyección, me preguntó si me 
agradaba Oxford. Dada la situación, hubiera sido suficiente le- 
vantar las cejas o asentir levemente con la cabeza. Pero quise 
hablar y mi respuesta fue: «Yes, father». Me quedé inmóvil, lo 
admito, tan perplejo como él. Cerré los ojos y abrí exagerada- 
mente la boca. Entró la aguja y decidí que era conveniente que- 
jarme. El doctor no recogió el guante y permaneció callado. 
Entonces me enjuagué la boca en forma ruidosa y descarada. 
¿Qué otra cosa podía hacer? También fingí que sucedía algo en 
la plaza, enderecé el cuello y adopté una expresión risueña e in- 
teresada. Ninguna reacción. Cerré de nuevo los ojos y recordé 
que los pelirrojos son imprevisibles, una raza intermedia, escu- 
rridizos, hipócritas. Allá ellos. Al final, pobre, no le quedó más 
remedio que hablar y en un tono cobarde me preguntó si sentía 
dolor. Y yo contesté: «Yes, father». Confieso que me alarmé. 
En ese momento hubiera querido discutir el asunto con fran- 
queza, hacerle ver que yo estaba de su lado. Pero no me dio 
tiempo. Sin casi mover los labios quiso saber si el dolor era 
muy fuerte. Ambos escuchamos la respuesta: «No, father». 
Nos despedimos rápido, apenas me dio la mano. Mejor así, 
porque la tenía húmeda. 


El bosque era enorme. Unos pinos altísimos y grises. De lejos 
vi a la niña que perseguía a un lobo aterrado. Lo juro. 


Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama, sobre 
un piso de baldosas, está echado un perro. Entra alguien, ob- 
serva unos segundos y cierra otra vez la puerta. 
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«Cada toma de aliento aparta la muerte constantemente aco- 
sadora, con la que luchamos de este modo a cada segundo y 
luego, a intervalos mayores, cada vez que comemos, dormi- 
mos, nos calentamos, etc.» Esta imagen de Schopenhauer es 
inolvidable: respirar, beber o dormir son batallas continuas 
contra la muerte. El filósofo contemporáneo se siente incó- 
modo en la compañía de Schopenhauer, no es un técnico, 
opina sobre cualquier cosa, hace frases, sostiene hipótesis 
enormes, es el viejo verboso que no se recata, que se baja los 
pantalones y nos muestra la cicatriz de la última operación. 
Bienvenido. 


Durante los dos últimos años del bachillerato seguí, casi sin 
fallar, una rutina sencilla: al terminar las clases tres o cuatro 
amigos nos íbamos a un café a beber un inocente vaso de 
Toddy, hacíamos bromas, no hablábamos de nada y ni si- 
quiera prendíamos un cigarrillo. Nos conocíamos desde ha- 
cía mucho tiempo, pero sólo nos unían los tedios y las desdi- 
chas colegiales. Ahora que lo pienso, me escandaliza un poco 
nuestra falta de intimidad. Sólo recuerdo los nombres, no sé 
nada de ellos. Quizá presentíamos que pronto dejaríamos de 
vernos. Después caminábamos juntos unas cuadras y yo me 
iba a la librería. Poblet, el dueño, era un español de baja esta- 
tura, fuerte, los ojos muy alertas, nervioso, el trato más bien 
seco, siempre de pie, conversando a ráfagas y con las manos 
en los bolsillos. Me agradaba que fuera así. En parte porque 
ese trato vagamente brusco me hacía sentir mayor, dos cama- 
radas que, sin tantas vueltas, intercambian información. Pero 
también porque yo vivía inmerso en las novelas de Baroja y 
exigía que Poblet se pareciera a esos personajes solitarios e 
Impacientes. Entre esos estantes me quedaba hasta las ocho 
de la noche, sacando libros, leyendo solapas, descubriendo 
Autores, siempre asombrado de que Poblet me permitiera 
tanta libertad. Carecía de afanes pedagógicos y jamás preten- 
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dió imponerme una lectura. Si me lo preguntaran, sería inca- 
paz de decir cuáles eran sus gustos literarios y salvo un caso 
tampoco recuerdo comentario alguno sobre los libros que yo 
compraba. La mayoría eran de autores españoles y yo supo- 
nía que, aunque no lo demostrara, eso debía halagarlo. Un 
deseo, lo admito, incongruente con mi visión barojiana. En 
esos libreros sagrados di por primera vez con Borges y con 
Gómez de la Serna y tengo el orgullo de haberlos devorado 
sin que nadie me los recomendara y sin saber nada de ellos. 
¿Los había leído Poblet? Lo ignoro, aunque desearía que no, 
para sentir que me trató tal como él era; sería una tristeza ave- 
riguar que con otros sí discutía apasionadamente. La hipóte- 
sis de un lector atento pero decidido a callar sus opiniones, 
me repele por torpe y egoísta. Digamos, entonces, que no los 
conocía. Al año de frecuentar la librería me sentaba en un 
sofá polvoriento pero cómodo de la segunda sala. Un privile- 
gio que gocé inmensamente porque así podía aparentar, fren- 
te a los demás clientes, ser un erudito joven y cruel. Fue allí 
cuando Poblet, al verme hojear La forja de un rebelde de Ba- 
rea, dijo, para mi sorpresa, que así era muy fácil arreglar las 
cosas, dejando la mujer y los hijos y marchándose con una 
fulana. Me quedé mudo y nunca más habló del asunto. Es po- 
sible que ése fuera el momento de mayor intimidad. ¿O me 
habré equivocado y Poblet era un tipo aburridamente con- 
vencional? Luego me fui de Buenos Aires y regresé al cabo de. 
dos años. Reanudé las visitas, y el trato, sin ser efusivo, era 
muy cordial. Creo que nos tomamos un vermouth y me con- 
tó —satisfecho pero sin arrebatos— que en uno de sus viajes 
Ortega y Gasset había visitado la librería. Se refería a él como 
«Don José». Durante los dieciocho años que estuve ausente 
de Buenos Aires nunca olvidé a Poblet. Cuando volví —sólo 
por un par de semanas— estuve contemplando el aparador, 
pero no entré. Lo mismo sucedió en otra ocasión. Llegué a la 
librería, espié por la puerta, pero no entré. Al año siguiente, 
me animé. Lo vi de inmediato, me acerqué y comencé a ha- 
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blar con mucho afecto. Me interrumpió con una cortesía in- 
cómoda, asegurándome que no sabía quién era yo. Insistí, na- 
turalmente, esperando el delicioso instante del reconocimien- 
to. Mencioné —y supuse que ése sería el toque definitivo— 
que me había vendido la colección de Sur. Sí, sí, es verdad, la 
había tenido, pero no recordaba al comprador. Creo que ya 
estaba bastante harto y por eso me invitó a que viera la libre- 
ría. Simulé hacerlo. Pero cuando iba a pasar a la segunda sala 
se acercó para decirme que no podía entrar allí, que esos libros 
no estaban a la venta. Me despedí levantando un poco la voz, 
adiós señor Poblet. Las sombras amargas de Baroja. 


Cuando yo era adolescente pensaba que los grandes escrito- 
res eran personas incapaces de maldad. Mi razonamiento era 
a la vez simple y falso: la bondad acompaña a la comprensión, 
ala inteligencia, sin la cual —creía— es imposible escribir una 
página que valga la pena. Aún recuerdo mi escándalo al leer, 
en las memorias de un contemporáneo, que Valle-Inclán pa- 
teó a un (pequeño) perro empeñado en subírsele a una pierna 
mientras él (Valle-Inclán, claro) buscaba un libro. 


Fulano, tan dispuesto a servir, tan preparado, tan enérgico, es 
relegado a puestos menores, eterno consejero, cabeza de mi- 
siones marginales. Zutano esgrime su célebre índice de fuego 
y retumba su voz catastrófica y sonora. Fulano, quizá resig- 
nado aunque un poco rabioso, dedica sus últimos años a la 
crítica palaciega y se convierte en el memorialista quisquillo- 
so de los personajes anhelados. Zutano, todavía encendido y 
ruidoso, moja el dedo severo en agua bendita y se transforma 
en una de las figuras que tanto lamentaba. 


Un preceptor 


No he olvidado al Conde Alessandri. Han pasado los años 
—<asi quince— y aún lo recuerdo con una frecuencia indebi- 
da. Sé, por otra parte, que sólo yo soy el responsable de mis 
recuerdos y no la pobre vida de Alessandri. Volver ahora so- 
bre ella quizá sea una injusticia, porque no estoy seguro de lo 
que quiero. Carece de sentido narrar unas cuantas anécdotas 
que nunca fueron claramente graciosas o dibujar, con buena 
retórica, un personaje más o menos extravagante. Estoy harto 
de este tipo de historias. No aspiro a demostrar que también 
yo poseo mi galería de monstruos. La realidad no es extraor- 
dinaria porque una ramera lea a Ovidio o porque un solterón 
acuoso estudie apasionadamente a Malebranche en un míni- 
mo pueblo sudamericano. Ignoro cuál deba ser la reacción 
adecuada frente a esas acciones, pero me niego a morirme de 
asombro y a entregarme a esa literatura de sobremesa. Es po- 
sible que me falten capacidades para lograr el famoso tono 
épico-grotesco y que, sin darme demasiada cuenta, esté insi- 
huando una preceptiva cuya base son mis defectos. Todo esto 
€s posible. Pienso, sin embargo, que Alessandri no merece 
€se estilo. Cuál sea el apropiado, es una pregunta borrosa y 
académica. Supone —equivocadamente— que cada pedazo 

€ mármol contiene una sola estatua perfecta y que un deter- 
Minado episodio exige una prosa específica. La realidad ya 
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estaría escrita y la literatura —cuando es convincente— sería 
una especie de eco fiel. Lo contrario parece más cierto; la rea- 
lidad, al pasar por la literatura, se organiza y cambia. Por eso 
no es fácil escribir sobre Alessandri. Las horas que pasamos 
juntos, los meses que compartimos en Oxford, las clases que 
me cobró, las conversaciones, los encuentros en la calle, lo 
que me dejó ver; lo que pude entrever a pesar de él, nada de 
todo esto es una pista segura. Allí nada está decidido. Siento 
que la historia comienza ahora. Al recordar dos o tres hechos 
que son límpidos e indisputables: mi llegada a la casa de la 
Sra. Fitzgerald, el cuarto con el lavamanos y la ventana gran- 
de hacia la calle. Una habitación cómoda, pero desgastada y 
lustrosa. Una tela vieja. No tengo dudas sobre esta descrip- 
ción y su objetividad se refuerza por esa levísima sensación 
de asco que no me abandonó durante un año. Muchas otras 
cosas son apenas probables, materia de una discusión larga y 
minuciosa. El color preciso de las cortinas, la forma de la 
lámpara, los pensamientos que me cruzaron cuando comen- 
cé a ordenar la ropa. Es difícil ser ameno y verídico a la vez. 
Y, sin embargo, estoy convencido de que los muebles, el te- 
cho alto, la chimenea de gas y la toalla blanca alentaron una 
cierta actitud. Porque hubiese podido, claro está, rebelarme, 
buscar otro cuarto, pagar un precio mayor, no aceptar esa 
cama baja y usada. No me quedé por modestia o resignación, 
sino por el gozo maligno de palpar la mediocridad. Ésta es una 
afirmación desagradable y altanera, pero explica, digamos, las 
amplias charlas con Papadakis. Nos encontrábamos en el co- 
medor, a la hora del desayuno. El griego era de Creta, emplea- 
do de banco, hablaba un inglés pésimo, olía a perfume y se pa" 
saba el peine con frecuencia. Estos detalles son claros y yo me 
apoyo en ellos. No quisiera, sin embargo, multiplicarlos de- 
sordenadamente. Son útiles, son las guías y debo elegirlos 
con cuidado. Analizar la manera como fumaba Papadakis, 
entrecerrando los ojos en un simulacro de intenso placer, eS 
innecesario. Agrega una dimensión de bufonería que no ayu- 
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da gran cosa. Hay, desde luego, casos limítrofes: ¿es irrele- 
vante señalar la cordialidad del griego? ¿Es posible, acaso, re- 
conocer una cualidad sin al mismo tiempo apreciarla? Parece 
una pregunta de examen cuando en realidad es la confesión 
de un afecto incómodo y difuso. Le tenía afecto y quizá se lo 
demostré mezquinamente. ¿Es esto esencial? ¿Conviene, a 
estas alturas, perderse en recriminaciones sentimentales? Lo 
único importante es escribir que Papadakis fue el primero en 
hablarme de Alessandri. 

Quisiera asentar que la información fue gradual: en un 
principio supe que en la casa vivía un Conde. Lo cual no me 
emocionó, aunque me dejó un poco perplejo que lo llamaran 
«Count». Seguramente tuve asociaciones obvias, un hom- 
bre viejo, coqueto, gentil, pobre y, sin duda, exigente. Supongo 
—además— que me molestó la unción con la que se referían a 
él la Sra. Fitzgerald y el griego. Aquí estoy —creo— sobre te- 
rreno firme, porque sé que aún soy celoso y competitivo. Por 
consiguiente no podían gustarme esos tonos dulzones. Luego 
me enteré de que era inglés no obstante el apellido italiano. 
Digo estas cosas con el deseo de llegar a una conclusión: me 
convertí en alumno de Alessandri movido por la curiosidad. 
Como si la paulatina acumulación de datos hubiese creado una 
tensión insoportable. Un noble de origen indeciso, un profe- 
sor privado, un diamante recluido en el sótano de la Sra. Fitz- 
gerald. Sin embargo, nada de esto es cierto: nunca creí que en el 
departamento de abajo viviera un santo o un artista tímido. Si 
hubo curiosidad, ésta fue mínima. Jamás me angustié por no 
haber visto aún el rostro del Conde. Y tampoco es verdad que 
le pedí cita porque Papadakis me convenció de su bravura di- 
dáctica. El griego, ya lo comenté, sólo era pintoresco y amable. 
¿Fijé, entonces, un horario de clases por alguna otra considera- 
Clón práctica? Me gustaría dar una respuesta sencilla y rápida. 
La cercanía, el precio adecuado, la búsqueda de un interlocutor 
Modesto pero útil. Si ésa fuera la respuesta, yo podría postular- 
Me como una persona clara y tranquila, que pondera y decide. 
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Es una imagen agradable, aunque también es cómica. Quizá 
esté sobre una pista falsa: encontrar una razón extraña y res- 
plandeciente detrás de una acción tan opaca. No discuto que 
haya habido motivos, pero a lo mejor fueron múltiples, bana- 
les, sin importancia alguna. Una constelación minúscula y dis- 
persa. ¿Para qué reconstruirla, para qué embarcarme en un 
proyecto a la vez imposible y superfluo? Más vale olvidar las 
exégesis y concentrarse en unas cuantas emociones ineludibles, 
Reconocer, por ejemplo, que me da vergiienza haber sido 
alumno de Alessandri. En primer lugar, porque me fastidia 
pensar que Papadakis y yo tuvimos el mismo profesor. Podría 
decir que es una vanidad inocente, pero yo sé que ese hecho 
bobo confirma mi pertenencia a esa casa. Y siempre he sentido 
una especie de bochorno por haber acudido —en una ciudad 
célebre— a un pedagogo tan obscuro e incierto. Es una reac- 
ción convencional, que delata debilidad. Estoy de acuerdo. El 
Conde, por otra parte, no enseñaba mal. Gozaba, sobre todo, 
corrigiendo la pronunciación. Al cabo de un par de semanas 
esos ejercicios fonéticos se habían transformado en una paro- 
dia de los diversos acentos. Yo alimentaba esa vena con pala- 
bras y frases recogidas en las aulas universitarias y en las reu- 
niones académicas. Nos reíamos a carcajadas, nos reíamos 
libremente, sin frenos, a fondo. El Conde me recibía con jovia- 
lidad, saludaba mezclando expresiones italianas absurdas, y al- 
guna vez se le escapó una historia vieja y confusa acerca de sus 
relaciones con la universidad. Me quedó la impresión de que 
había habido un equívoco y de que aún esperaba una respues- 
ta. ¿Éramos amigos? La pregunta es correcta, pero muy com- 
plicada. Fuera de las clases no nos veíamos y es verdad que el 
Conde, en ese periodo, trabajaba mucho. Alguna vez me lo en- 
contré en la calle, cargado de pequeños paquetes de comida. Se 
las arreglaba para darme la mano y balbucear esos saludos ex- 
traños y multilingiies. Sonreía y le costaba despedirse. Una 
amistad no se mide, naturalmente, por la frecuencia de las visi- 
tas. Lo que he escrito hasta ahora evoca un hombre cordial, un 
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caballero amable y la descripción —si no me equivoco— supo- 
ne una persona entre los cincuenta y sesenta años. Alguien, 
en todo caso, cuyo trato es relativamente fácil. Pero el Conde 
—aunque me pese— no es el personaje de una viñeta. Cuando 
saludaba, retenía demasiado la mano, sin importarle mis inten- 
tos —más o menos corteses— de separarlas. Era grueso, no 
muy alto, fuerte —no superaba los cuarenta y cinco—, el cue- 
llo corto y la cabeza grande de medallón, que echaba hacia 
atrás con alguna gallardía. Tal vez su mejor gesto. La ropa 
siempre apretada, a punto de reventar, y ésa es la imagen física 
de una vitalidad excesiva y desagradable. Cualquier acción es- 
taba cargada de una intensidad incomprensible. Alessandri ser- 
vía el café como si celebrara algo, una despedida definitiva o un 
encuentro excepcional. Una atmósfera de desbordamiento in- 
minente. Era amable conmigo, era tolerante con mis bromas, 
pero me rodeaba de una atención pegajosa y ávida. Igual que si 
me mirara desde muy cerca. Sobre estos rasgos del Conde no 
vacilo, porque no es difícil recordar lo que nos disgusta. Tengo 
presente esa manera de hablar rapidísima y sibilante que usaba 
para atacar. El griego —que se fue una madrugada asustado y 
quejoso— seguramente escuchó ese tono raro y sucio. Ahí es- 
tán, entonces, los defectos y, sin embargo, no he avanzado casi 
nada. Para aclarar el asunto, ¿será necesario escribir que me 
simpatizaba el Conde? ¿Debo decir esto aunque en realidad ig- 
nore lo que afirmo? ¿Qué debo confesarme para continuar este 
texto? Estas preguntas —sólidas aunque infinitas— no me 
ayudan. Habrá que regresar a lo que puedo controlar. Hechos 
simples y solitarios. Una enumeración de ciego. 


181 
Antes de insistir sobre el Conde Alessandri conviene precisar 
algunas cosas. La primera parte concluye con una serie de 


Preguntas que podrían antojarse grandilocuentes. Una espe- 
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cie de escalera retórica que escamotea el final. «¿Qué debo 
confesarme para continuar este texto?» Parece que aludo a un 
hecho decisivo e incomunicable: una verdad molesta pero ne- 
cesaria para organizar la narración. La realidad es más aburri- 
da: no guardo ningún secreto y pido disculpas por la torpeza 
literaria. Agrego que no pretendía ser misterioso o elegante- 
mente policíaco. Si hablo del Conde es porque mi trato con él 
fue a la vez emocionante y trivial. O monótono y memora- 
ble. ¿Vale la pena definirlo? Quede claro, entonces, que no 
me comprometo a ninguna revelación pasmosa. El Conde, al 
final de estas páginas, no será un hijo de Mussolini o el autor 
de un soneto inolvidable. El problema que planteaba esa pre- 
gunta un poco sórdida es otro: si ignoro mis emociones, es 
imposible contar la mínima historia de Alessandri. Descu- 
brirlas es el motivo de este relato. Por eso no puede ser fran- 
co, O directo, o decidido. Por eso es necesario que se apoye en 
datos marginales y quizá tediosos, el color de una cortina, los 
rasgos físicos de una determinada habitación, mis reacciones 
frente al griego y a la Sra. Fitzgerald. Esas minucias son mis 
aliados. Mejor dicho: no tengo otros. Me consta, por ejem- 
plo, que interrumpimos las clases al cabo de unos meses. Pro- 
bablemente aproveché la mudanza del Conde para suspen- 
derlas. Ya dije que no era un mal profesor y sería un ingrato si 
no lo reconociera. Pero me molestaba esa satisfacción exce- 
siva al recibir, cada semana, sus honorarios. Acercaba el che- 
que a los ojos deteniéndolo con las dos manos y estoy seguro 
de que recorría todas las líneas. Sin dejar de sonreír lo dobla- 
ba varias veces y lo escondía en una billetera. Luego, entre 
avergonzado y jubiloso, me estrechaba la mano. Llegué a 
sentir que la existencia del Conde dependía de la puntuali- 
dad de esos pagos. Sin duda una exageración aunque tal vez 
más de la realidad que mía. Choco aquí con limitaciones in- 
superables. He descrito —procurando ser fiel — unas cuantas 
acciones del Conde; he distinguido sus movimientos corpo- 
rales de mis sensaciones y de esa manera he contribuido —muy 


56 


a mi pesar— a la ilusión de que son dos áreas ajenas y exclu- 
yentes. Muy a mi pesar —repito— porque, en rigor, no tengo 
pruebas de que el Conde vigilara una a una las letras del che- 
que. Si lo digo es porque ya acepté que era desconfiado y que 
mezclaba la cortesía con los hábitos de un cambista. La con- 
clusión —tan dramática— de que me responsabilizara de su 
vida es, más bien, una premisa. Si no estuviese allí, no hubiera 
escrito que me apretaba la mano con el agradecimiento de un 
pariente pobre. Porque Alessandri —es justo decirlo— jamás 
me cuchicheó nada acerca de su situación financiera. Cuando 
menos en esa primera etapa de nuestro trato. La segunda se 
inició bastante tiempo después. Un encuentro en el correo a 
mediodía. Saludó con afecto y —como siempre— con un 
cierto desorden verbal. Llevaba un abrigo cruzado, elegante, 
muy viejo. Se azoró cuando le hice una broma sobre su inten- 
sa actividad epistolar. Tal vez una estupidez de mi parte, por- 
que yo sabía que Alessandri contestaba regularmente a las 
ofertas de trabajo publicadas en los periódicos y en algunas 
revistas especializadas. También sabía que insertaba anuncios 
ofreciendo sus servicios. El Conde, que carecía de amigos, 
abundaba en corresponsales anónimos, la secretaria de una ins- 
titución, el empleado de un banco que le aclaraba una duda, 
alguna casa comercial que incluía una cuenta atrasada. Lo 
esencial, supongo, era recibir algo, aunque fueran folletos im- 
posibles sobre un crucero en la Polinesia. Yo fui testigo de 
sus gestos rápidos y profesionales: abría las cartas de un solo 
tajo y en ocasiones comentaba, con coquetería, cómo lo fati- 
gaban negocios o dependencias gubernamentales importan- 
tes. Manierismos tristes, arañazos para mantener la figura er- 
guida, comedia ingenua y transparente. Sí, todo esto es cierto, 
Pero me parece que yo también estoy construyendo un per- 
Sonaje, es decir, un conjunto de propiedades seleccionadas 
Con esmero y supuesta astucia. Aquí, sin duda, actúa la vani- 
dad y hasta el desprecio: por un lado «rescato» —como acos- 
tumbran decir— la vida de Alessandri, soy su salvador, su 
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profeta o, para decirlo con abundante hipocresía, su memo- 
rialista. Por otro lado asumo que el Conde es impresentable 
en público tal como es. Intervengo yo, entonces, y ordeno, 
substraigo, borro y recalco. La actividad creadora. Una acti- 
vidad respetable —de acuerdo—, pero fácilmente injusta. 
¿Qué culpa tiene Alessandri de que a mí me atrajeran los de- 
talles sórdidos o las mezquindades de la supervivencia? ¿O de 
que yo me fijara tanto en las uñas sucias, en los cuellos raí- 
dos, en las probables mentiras? ¿Por qué debe cargar el Con- 
de con los resultados de mi formación literaria? Sin embargo, 
ya no dispongo de otros materiales. Debo asentar, por consi- 
guiente, que ese día del correo el Conde me invitó a cenar. Lo 
dijo así, de golpe, y luego repitió varias veces que sí, que me 
invitaba a cenar. No hay que olvidar su timidez, pero tampo- 
co su avaricia. Pasado el primer susto me agarró del brazo y 
caminamos juntos unas cuadras. Contó que se había cambia- 
do a una casa amplia, había alquilado el piso de abajo y ya es- 
taba en marcha el proyecto de un colegio. «St. Margaret.» 
Ninguna razón especial para el nombre: era el de la calle. De- 
claró que tenía un alumno, un muchacho de Nairobi que él 
preparaba para ingresar a la Universidad. Lo conocería la no- 
che de la cena. Claro que vivía con él. El Conde cocinaba, im- 
partía las lecciones y lo llevaba a correr por el parque. Estudio 
y deporte, la división clásica de cualquier colegio respetable. 
Un anuncio hizo el milagro. Una familia lejana lo leyó y dec:- 
dió enviar a un adolescente. Tal vez pensaría que el precio era 
modesto para un instituto privado con buena comida, ense- 
ñanza especializada, ambiente familiar, juegos y, sobre todo, 
conocimiento de los jóvenes de ultramar. Nada estrictamente 
falso, acaso algunos adjetivos demasiado categóricos. Com- 
prendí el optimismo del Conde, su tono fanático y victorioso. 

Compré dos botellas de vino y quizá por venganza elegí 
las más baratas. ¿O fui nuevamente víctima de una visión lite- 
raria ya cristalizada? Alessandri pertenece al universo del fra- 
caso, las pensiones y los malos licores. Estampas gruesas y 
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cómodas. Abrió la puerta de inmediato y al verlo pensé que 
estaba nervioso. Celebró exageradamente el vino y se enredó 
en una enumeración de sus virtudes inexistentes. La sala era 
amplia, pero el exceso de muebles dificultaba los movimien- 
tos. Me presentó al pupilo, un chico alto, huesudo, con los 
ojos muy móviles. Le hice unas cuantas preguntas y respon- 
dió en buen inglés. Un africano serio, educado, temible. La 
satisfacción del Conde era clara. La reunión comenzaba bajo 
augurios favorables. No intentaré, claro está, transcribir las 
minucias de una conversación en el fondo tediosa y ritual. 
No soy un taquígrafo y no creo que el fastidio posea una jus- 
tificación metafísica. Es suficiente indicar que el Colegio, 
además de la habitación central, contaba con un dormitorio 
pequeño, una cocina y un baño. El Conde dormía en la sala. 
Tenía que limpiar, comprar la comida, enseñar materias ári- 
das y olvidadas. Fue necesario adquirir manuales sencillos, de 
los que no requieren profesor, leerlos durante la noche y ex- 
plicarlos al día siguiente. Por el momento insistía en lengua e 
historia. Las disciplinas básicas, las verdaderas maestras. Lo 
decía con seriedad o quizá con una ironía imperceptible. La 
única queja que escuché fue en relación al apetito insaciable 
del africano. Pero no le importaba prepararle el desayuno, 
tenderle la cama, ocuparse de su ropa. No creo que lo consi- 
derara humillante o simplemente estúpido. El Conde, para 
mi desconsuelo, no estaba dispuesto a bromear sobre la situa- 
ción. Sonreía, pero éste era un colegio, él era el director y en 
el otro cuarto dormía su único alumno. Acepté el invento 
desganadamente y procuré que no me abrumara con anécdo- 
tas escolares. La cena —¿necesito escribirlo?— fue un fiasco: 
comida de colegio, sobria, sana, apenas una copa de vino. Me 
retiré temprano. El Conde —ignoro si con premeditación— 
destruyó las palabras y las imágenes que yo había preparado. 

ace quince años decidí armar un cuento. Ahora es otro. Re- 
Conozco con lealtad el fracaso de los cronistas. 


La defensa inútil 


Las medidas punitivas contra Alejandro Solyenitzin han susci- 
tado, claro está, las lágrimas de innumerables cocodrilos, esos 
profesionales del llanto, el aullido y el napalm. Era una reacción 
previsible, conocida hasta el cansancio, una hipocresía cuya fa- 
miliaridad no puede justificar nuestro silencio. La tarea, una 
vez más, es señalar la maniobra, detectar los sofismas, negarnos 
a participar en ese falso velorio. Pero si esta labor higiénica y 
necesaria se lleva a cabo esgrimiendo argumentos fantasmales o 
mediante actitudes que lejos de separarnos nos unen a los coco- 
drilos, entonces habremos fracasado y habremos sustituido una 
máscara por otra. Creo, por consiguiente, que será útil recordar 
algunos de esos esquemas, más cercanos a la retórica y al inte- 
rrogatorio que a la lógica y a la verdad. 

Uno de ellos consiste en rebajar la importancia literaria de 
Solyenitzin y sostener que, en definitiva, se trata de un escritor 
de tercera o cuarta fila, un panfletario disfrazado de novelista. 
Con lo cual se pretende, en primer lugar, restarle autoridad a la 
crítica de Solyenitzin, convirtiéndolo en un testigo mediocre, 
haciendo así depender la veracidad del talento artístico. Acep- 
tada esta premisa —es decir, esa rueda de molino— se transita 
A la segunda implicación: en el pleito con las autoridades sovié- 
Ucas ni se dirime ni se ejemplifica ningún problema esencial, 
los grandes temas están ausentes de esta polémica sórdida, per- 
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sonalista y sin altura teórica. Como si se tratara de una escara- 
muza barriesca entre el jefe de una delegación y un hombre en 
el fondo sin la menor importancia. La conclusión final —apa- 
rentemente razonable— nos susurra al oído que la situación 
sería muy, pero muy diferente si Solyenitzin fuera Tólstoi. En- 
tonces sí habría que creerle; entonces tendríamos motivos para 
preocuparnos, entonces valdría la pena quitarnos las legañas y 
mojarnos la cara con agua fría. 

Otra alternativa es considerarlo un artista sólo por sus 
defectos. ¿Acaso no sabemos todos que esta clase de personas 
son inestables, caprichosas, egocéntricas, memoriosas, rea- 
cias a cualquier integración, enormemente susceptibles? ¿No 
es el escritor, casi por definición, aquel hombre que exagera 
ciertos rasgos de la realidad, aquel que nos propone, sin afa- 
nes científicos u objetivos, una visión personalísima y única 
del mundo? Suelen ser, además, crónicamente utópicos, per- 
feccionistas nunca satisfechos, moralistas empedernidos, 
censores perpetuos, incapaces de comprender los procesos 
lentos y contradictorios que conducen a las transformaciones 
sociales. Aquí el propósito —al través de una imagen del es- 
critor que lo presenta como un niño terrible o un adolescente 
difícil— es sugerirnos que las broncas, la insatisfacción, es su 
estado habitual, cualquiera que sea el orden del universo. So- 
lyenitzin es un «novelista»: ésta es la palabra clave para en- 
tender la situación. Así son los escritores. Entretenidos, con- 
movedores, poco confiables. 

Fijado ya el personaje genérico, se pasa a la biografía. La 
insistencia es ahora sobre las inclinaciones religiosas de Solye- 
nitzin, sobre sus concepciones brumosas acerca de la vida y 
el hombre, tan alejadas del materialismo, tan cercanas, en cam- 
bio, a las preocupaciones cristianas, algo mesiánicas, apenas 
populistas y propias de muchos intelectuales rusos del siglo 
XIX. Solyenitzin representa una etapa arcaica, no revoluciona- 
ria. Por tanto no debe extrañarnos que se sienta incómodo en 
la Unión Soviética: con semejante formación el socialismo es 
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sin duda intolerable. El problema se ha desplazado de las pro- 
testas y acusaciones específicas hechas por Solyenitzin a una 
descripción de su desadaptación básica en relación al sistema 
social. El razonamiento, sobra decirlo, es atroz: pasa por alto 
que tal vez ese malestar o desajuste proviene justamente de la 
verdad de sus acusaciones y que esa ideología, calificada como 
una reliquia, quizá sea el resultado de las experiencias padeci- 
das por el escritor. 

También es posible intentar la minimización retórica: 
¿qué alcance pueden tener las rabietas y los disgustos de So- 
lyenitzin frente a la realidad imponente e insoslayable de la 
Unión Soviética, un país que ha eliminado el hambre, que ha 
logrado enormes victorias técnicas, que se ha modernizado a 
pesar de la guerra civil, el cerco fascista, la pobreza inicial? 
¿Olvidaremos que la Revolución de Octubre es el aconteci- 
miento mayor del siglo xx porque un novelista encuentra di- 
ficultades para publicar sus libros? ¿No estamos aquí ante un 
caso típico de frivolidad histórica? Estas preguntas, más allá 
de las verdades que encierran, suponen un enfrentamiento 
abusivo: insinúan que la condición para asumir las críticas de 
Solyenitzin es negar un conjunto de hechos. De nuevo se di- 
rige la atención hacia otro foco: lo que se discute ya no es la 
democracia socialista sino los éxitos industriales y científicos, 
los cuales transforman cualquier disidencia en una pataleta 
insignificante, superficial, ahistórica. 

Una variante que se sitúa a medio camino consiste en reco- 
nocer que la expulsión de Solyenitzin fue un error, una torpe- 
Za, pero con la advertencia inmediata de que es un episodio 
cuya significación es nula. Una equivocación lamentable, fun- 
Cionarios que perdieron la paciencia y se dejaron llevar, sí, de 
acuerdo, por un momento de mal humor, de irritación, una es- 
Pecie de manotazo a una abeja que no cesa de revolotear alre- 
dedor de la cara. Son cosas, por desgracia, que suceden en to- 
das partes. Los dirigentes no son infalibles. 

Por último quisiera mencionar los terrorismos descara- 
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dos, los asaltos verbales, los insultos apenas disfrazados. La 
recomendación de que goce sus regalías en un chalet suizo o 
que descubra y desarrolle en alguna granja noruega, junto a 
un lago silencioso, en plena soledad, sus indudables talentos 
para la mística. Tendrá tiempo sobrado —se concluye en un 
tono duro— para contemplar las montañas y preguntarse por 
el sentido del mundo. O los que se indignan porque, según 
ellos, Solyenitzin quería, por soberbia, disfrutar de privile- 
gios especiales, libertades no concedidas al resto de la ciuda- 
danía. ¡Si habitas en un lugar donde no las hay, exigirlas es 
una falta de solidaridad, una expresión de señoritismo moral! 
O los que afirman que la operación antisoviética ha fallado 
porque el escritor ruso sigue aún vivo. Luego están quienes 
sostienen que criticar a la Unión Soviética es un expediente 
cómodo para sentirse limpio en medio de un basurero; nos 
aconsejan dejar en paz a Solyenitzin y ocuparnos, más bien, 
de las ¡ injusticias que tenemos allí, enfrente, no tan lejos. 

En la supervivencia de estas actitudes intervienen diversos 
factores. La fidelidad a la política oficial de la Unión Soviética 
—cueste lo que costare— es uno de ellos, una costumbre vieja 
que proviene directamente del stalinismo: la existencia de la 
patria socialista está por encima de cualquier escrúpulo moral 
o ideológico. De allí la idea, llena de telarañas, sin ningún fun- 
damento teórico, acerca de la función dependiente del intelec- 
tual, mero portavoz del poder, organizador gramatical de las 
consignas. Herencia de esta posición extrema es una radical 
desconfianza hacia el escritor que mínimamente rebase ese 
molde, una suspicacia y un miedo que generan reacciones vio- 
lentas y desproporcionadas. El intelectual, por otra parte, está 
dividido, muchísimas veces, por el temor al aislamiento histó- 
rico, el temor a convertirse en un moralista abstracto cuya la” 
bor se limita a la emisión de unos cuantos mandamientos va- 
cuos; si ahora agregamos la sensación, también frecuente, de 
gratuidad acerca de su oficio, el resultado es un impulso a su- 
bordinarse ciegamente a las estructuras partidarias o de poder. 
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La tentación de lo real. Defender a Solyenitzin, para estos con- 
fusos, es salirse de la historia, es asumir posiciones excéntricas, 
marginales, aisladas. Mejor sacrificar la inteligencia, obligán- 
dola a contorsionarse como una serpiente; mejor renunciar, 
así, a la sola aportación práctica que podría hacer. 

Imagino la alegría de los cocodrilos ante cada uno de esos 
esquemas argumentativos. Emplearlos equivale a darles la ra- 
zón cuando diagnostican que el socialismo es un universo ce- 
rrado, autodefensivo como una antigua secta, un sistema rígido 
incapaz ya de corregir sus propios errores. Al socialismo no se 
le defiende cerrando los ojos o justificando burocracias crue- 
les; la defensa debe pasar por la autocrítica colectiva, esto es, 
por la democracia. Es la única manera de defenderlo. 


Crónica americana 


Es lamentable caer en la desesperación porque no hemos en- 
tregado a tiempo un papel o porque un señor todavía no ha fir- 
mado un oficio. Es imperdonable que esas miserias produzcan 
angustias y, a veces, desgracias. Es metafísicamente escandalo- 
so que causas insignificantes tengan tanta importancia en nues- 
tras vidas. La burocracia —salvo en paraísos sin duda artificia- 
les— es esa desproporción, esa alquimia que transforma a un 
vejete pálido o una cincuentona gelatinosa en personajes deci- 
sivos e inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa 
nauseabunda, cuchicheos equívocos, falsos problemas, regla- 
mentos, pasillos, salas de espera, sillones grasientos, incerti- 
dumbre y despotismo. He soportado ese mundo, pero sobre 
todo he padecido a los Cónsules. No quiero proponer genera- 
lizaciones sociológicas ni explicaciones políticas: eso es más fá- 
cil y, entre nosotros, menos saludable que la narfación de una 
experiencia personal. Mía sí, pero no única. Extranjero casi 
siempre, he vivido —diría yo— hacia los Cónsules y sé que ya 
NO escaparé a esa rutina: con ansiedad, con resignación, con ra- 

la, continuaré entregándoles mi pasaporte. Sé también que ya 
Nunca superaré la sensación de abandono, el miedo a que no 
Me lo devuelvan, el delirio de que lo encuentren falso. Estoy 
allí, sentado, con una cara modesta, impotente, perplejo, ro- 
deado de preguntas deprimentes y vagamente filosóficas, mi 
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identidad, mi ego, el principio de individuación. Es exagerado, 
es triste, un Cónsul no debe provocar esas reflexiones. Ideas fi- 
jas, lo concedo, pero también malos recuerdos. Porque cuando 
fui a la Secretaría de Gobernación, al cabo de cinco meses de 
estar en México, los Cónsules aún eran figuras mediocres y 
neutras. La metamorfosis comenzó cuando me informaron 
que sería más rápido cambiar la «calidad migratoria» en algún 
Consulado cercano a la frontera. Laredo, por ejemplo. Me in- 
dicaron la lista de los documentos necesarios y en un tono 
tranquilo y amable enfatizaron que en tres días lo arreglaría 
todo. Pensé, sin ninguna malicia, que la sugerencia era algo 
rara: la oficina central le dejaba la solución a una sucursal peri- 
férica. Acepté el consejo, sin embargo. Llegué a Nuevo Lare- 
do, me recogieron la tarjeta de turista, cruzamos el puente y 
entré a las dependencias migratorias norteamericanas. El em- 
pleado comenzó a revisar el pasaporte, se detuvo en mi foto- 
grafía, pasaba las páginas después de haberlas examinado a fon- 
do, las vio todas, aun las que estaban en blanco. Lo cerró, no 
dijo nada, volvió a abrirlo e inició una segunda lectura. Menea 
la cabeza y me pregunta por qué me otorgaron una visa válida 
sólo por cinco días. Le explico que en realidad necesito apenas 
unas horas, presentar mis documentos en el Consulado de 
México y regresar, si es posible, hoy mismo. La respuesta no le 
gusta nada. Quiere saber más, y entonces le cuento que estudio 
en la Universidad y que vine a Laredo porque así me lo señala- 
ron. Le repito que el trámite es muy simple. Ahora no habla, se 
concentra, yo también me quedo callado, no sé qué añadir, no 
entiendo cuál es la dificultad. Pregunta, de pronto, qué ocurri- 
ría si el Cónsul de México no me concediera la visa de estu- 
diante. Le digo que el problema es ficticio, no hay bases para 
plantearlo, no me falta ningún papel. Insiste. Le sugiero, en- 
tonces, que se comunique con el Cónsul: la reacción es una 
sonrisa extraña, como si mi propuesta fuera la prueba que es- 
peraba. Se levanta y me informa que él no puede dejarme en- 
trar a los Estados Unidos. Le pido que me permita hablar con 
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el Cónsul o que un policía me acompañe al Consulado. Otra 
vez la sonrisa. El caso será turnado a una autoridad superior, 
haga el favor de esperar en el corredor. Una hora después me 
introducen a un cuarto en el que se encuentran seis o siete per- 
sonas. Están de pie, en silencio, y a los costados de la puerta 
hay dos agentes uniformados. Al fondo está una mesa coloca- 
da sobre una plataforma y detrás de ella, sentado, un hombre 
canoso y flaco. Ordena unos papeles, no levanta la cabeza, dice 
unas palabras que no entiendo, una fórmula jurídica —creo— 
para iniciar el acto. A continuación pronuncia el nombre de al- 
guien. Cuando llega mi turno, el procedimiento es el mismo: 
lee una media cuartilla que resume las conversaciones sosteni- 
das con el funcionario de inmigración y, sin agregar absoluta- 
mente nada, concluye negándome el permiso. Me acerco para 
protestar, señalo que no puedo volver a México, pregunto cuál 
es la razón de esa decisión y lo único que logro es una explo- 
sión de rabia: he sido juzgado, me llevarán hasta el puente y 
ellos pagarán la cuota para atravesarlo —diez centavos de dó- 
lar, si no recuerdo mal—. El resto no les incumbe y no admite 
apelaciones. Un policía gordito me pide, en un español afemi- 
nado, que lo acompañe. Caminamos por el puente, canturrea 
una canción y se molesta porque comento la belleza del juicio. 
A la mitad se detiene, hace una broma e indica con la mano que 
prosiga. Avanzo, con lentitud, hacia un agente mexicano. 

En Nuevo Laredo estuve diez días. En un hotelucho de- 
sordenado y tórrido. Por la mañana salía temprano, desayuna- 
ba en un Café umbroso, semifresco, con unos ventiladores an- 
tiguos colgados del techo. Allí me quedaba un rato largo, leía el 
Periódico, iba al baño, pedía otro café. Daba una vuelta por la 
Plaza y alrededor de las once me presentaba en las oficinas 
de Inmigración. Había aire acondicionado, una delicia. Y, ade- 
Más, siempre me recibieron bien. El Jefe, desde el primer mo- 
Mento, aseguró que mi caso era claro y sencillo: se comunica- 
ría con el Cónsul y mañana o pasado podría volver a la Capital. 
Que no saliera de Nuevo Laredo, que, por favor, regresara al 
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día siguiente, que encantado de conocerme. Esa noche dormí 
tranquilo. Una sensación de alivio que se reforzó cuando el 
Jefe me anunció la buena noticia: el Cónsul estaba de acuerdo y 
probablemente vendría esa misma tarde. No vino, pero no me 
alarmé. Un Cónsul, claro, lo entiendo, es un hombre ocupado. 
Charlé con la secretaria, salí a comprar una novela policíaca y 
me refugié en el café. El segundo y el tercer día no cuentan, 
porque me informaron que el Jefe había salido de la ciudad. 
Mucho trabajo. ¿ Y el Cónsul? No, no sabían nada. Por las tar- 
des, aunque era inútil, regresaba a las oficinas para evitar el ca- 
lor de la calle. Una o dos horas, paseaba por el corredor, habla- 
ba con los empleados, veía cómo atendían a los turistas. 
Simpático el Jefe, se asombró de verme —¿no había venido el 
Cónsul?—, lo llamaría por teléfono, que no me fuera, era una 
cosa rápida. Expuso el asunto con corrección y hasta con fer- 
vor, estaba sin duda de mi lado. Sí, no era posible que siguiera 
esperando. El Cónsul estaría aquí mañana. Cuando me mar- 
ché, a las tres de la tarde, aún no había llegado. Ya no volví ese 
día, fui al cine y luego me senté en la plaza. El Jefe me animaba, 
no entendía por qué me habían aconsejado la frontera, qué 
mala suerte lo del Cónsul, bueno, así sucedía a veces, se acu- 
mulaba el trabajo, un poco de paciencia, no era para tanto. El 
octavo día fue definitivo. A las doce y media el Jefe me recibe, 
lamenta la ausencia del Cónsul y me pregunta, con cierta exas- 
peración, si tengo dinero. Le digo la verdad: apenas Para pagar 
los gastos indispensables. Levanta las cejas, respira hondo, 
promete insistir. En la calle encuentro al Agente con quien ha- 
bía hablado el primer día. Regresaba de vacaciones. Un alma a 
la vez caritativa y ávida. Fui al correo y puse el telegrama. A las 
veinticuatro horas llegó la respuesta. Me esperaba en su oficina 
a las cuatro; no mencionó ni al Cónsul ni al Jefe. Me extendió 
una Tarjeta de Turista. Saludé a la secretaria y me enteré de que 
el Jefe nunca se había comunicado con el Cónsul. El hotelero, 
al liquidarle la cuenta, se burló un poco de mí: le hubiera avisa- 
do, él conocía a todos. 
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Mi tercera Tarjeta de Turista se vencía en agosto y decidí, 
junto con Pedro, un amigo cuyo problema era idéntico, ir a 
Guatemala. Una vez más nos había sugerido intentar algún 
Consulado limítrofe. Sí, mi tercera Tarjeta de Turista, porque 
el Cónsul de México en Buenos Aires, donde pasé tres meses, 
no quiso documentarme. Me presenté al Consulado con una 
gran variedad de papeles: certificados de exámenes, cartas de 
recomendación, constancia bancaria y, además, un pasaporte 
flamante. No era suficiente: aún no estaba inscrito en el se- 
gundo año. Pero si las inscripciones se inician dentro de dos 
meses, pero si todo esto es la prueba de que soy alumno regu- 
lar. No importa, sin ese papel no hay visa de estudiante. Trái- 
galo y selo concedo. Esperé dos meses y logré el comprobante. 
El Cónsul revisó, revisó, revisó y, al fin, pidió seis fotogra- 
fías. Fueron inútiles. El día fijado un funcionario me informó 
que el Cónsul se había ausentado. No, no sabía cuándo vol- 
vería, pero las instrucciones eran precisas: que no me conce- 
diera la visa de estudiante, que lo arreglara en México, que 
viajara con una Tarjeta de Turista. ¿Por qué? Así lo ordenó el 
Cónsul, aquí están los papeles y las seis fotografías. Hacia 
Guatemala, entonces. De México a Tuxtla en un autobús des- 
tartalado y amistoso, con gritos, cantos, eructos, botellas 
sueltas debajo del asiento y sueños pesados, incómodos. Lle- 
gamos cerca de la madrugada y cenamos en una sala angosta, 
con un retrato de Porfirio Díaz y unos militares, a nuestro 
lado, que jugaban barajas. Volamos a Tapachula y allí nos en- 
teramos de que existía un Consulado Mexicano al borde casi 
de la frontera. No perdíamos nada; si fallaba, iríamos a la 
Capital. Mejor dos que uno. Un taxi nos llevó hasta el río y 
Entramos a Malacatán, una aldea húmeda y solitaria. El due- 
ño del hotel era un español delgado, tajante, escéptico. Sin 
andarse por las ramas nos advirtió que perdíamos el tiempo, 
Que nos fuéramos, el Cónsul no nos daría nada. Yo estaba se- 
guro de que tenía razón y estaba dispuesto a abandonar de 
inmediato ese pueblo. Pero fuimos al Consulado. Una casona 
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baja, con ventanas enrejadas, una de cuyas habitaciones servía 
como oficina. El empleado vio el reloj, vaciló, pero llamó a] 
Cónsul. Alto, pelo mojado, camisa blanca, color hepático, si- 
lencioso. Hablaba Pedro y le decía que el licenciado Uru- 
churtu nos había enviado precisamente allí, que teníamos 
mucha prisa y aquí están los documentos necesarios. Los ho- 
jeaba el Cónsul y en un susurro —apenas lo entendimos— ob- 
servó que parecían completos. Pronuncio esa palabra: com- 
pletos. No, todavía no podía asegurarnos nada, en la tarde, sí, 
a las cuatro, no, no sabía si regresaríamos hoy. Porque el li- 
cenciado Uruchurtu. Bueno, en la tarde, a las cuatro, sí. Ya 
veríamos, sí, los iba a examinar. El español seguía deprimién- 
donos: hacía meses, quizá años que el Cónsul no cedía. Nos 
contó que en el hotel vivía un muchacho hondureño cuyo 
afán era estudiar en México. Desde abril no se movía del pue- 
blo y el Consulado se había convertido en su segunda casa. 
Al principio las visitas eran oficiales y cada semana —como 
una tarea escolar— el Cónsul le proponía un nuevo requisito. 
Y así, mientras crecía el expediente se volvieron amigos. Un 
día bebieron un café, una noche jugaron dominó, el Cónsul 
lo invitó de cacería, el hondureño le ofreció una cena en el 
hotel, paseaban por el pueblo, conversaban interminable- 
mente. El muchacho dormía la siesta, se refrescaba la cara y se 
marchaba al Consulado. Compartían los hábitos cotidianos y 
la pasión por la caza. Eran íntimos, quizá el Cónsul lo alenta- 
ba, le prestaba la máquina de escribir; le explicaba ciertas le- 
yes. Pero no firmaba los documentos. Un cliente fijo, un 
buen muchacho. Hubiera sido un error, sin embargo, creerle 
al asturiano. El Cónsul no estaba, pero las órdenes eran cla- 
ras: que prepararan los papeles. Faltaba un certificado médico 
y el empleado nos acompañó a una especie de Dispensari0 
público; recuerdo unos oficios estrechos y largos, repletos de 
escudos, emblemas, y en cuyo centro resaltaba una muje" 
gruesa, legal, republicana. No nos separamos del empleado, 
lo ayudamos, lo invitamos a cenar, ni un instante lo dejamos 


72 


solo. Era lento, escribía con dos dedos, terminó a las once de 
la noche. El Cónsul no había vuelto. O firmaba a las siete 
de la mañana o perdíamos el avión en Tapachula. Todos fui- 
mos puntuales. El empleado nos pidió que esperáramos en la 
calle: el Cónsul dormía. Unos minutos feos. Se abrió una 
ventana enorme y allí estaba, en piyama, descalzo, un poco 
menos derecho que el día anterior, sin alegría, pero sin brus- 
quedades. Tenía dos libretas rojas en la mano. Las recogí yo. 
Nadie levantó la voz; Pedro, me parece, murmuró algo sobre 
el licenciado Uruchurtu. 

Cambió mi condición migratoria, penetré en la ciudadela, 
pero no desaparecieron los incidentes. Ganaba experiencia y 
perdía perspectiva: el más mínimo movimiento causaba sobre- 
salto. Por ejemplo cuando el Cónsul de México en Londres me 
hizo saber que no otorgaría la visa de reingreso. Según él necesi- 
taba un permiso especial y debía escribir a México. Para ese en- 
tonces yo conocía la Ley. Le cité los incisos pertinentes, pidió 
dos días de plazo y al final me dio la razón. Tuvo, aunque muy 
débil, una última reacción y preguntó si no sería más convenien- 
te, ya que me embarcaba en Génova, acudir a un consulado en 
Italia. Y en Roma, años después, otro Cónsul me negó la misma 
visa. Era un hombre dicharachero y fantasioso. Dijo que había 
recibido una comunicación extraña, rara: los residentes hispano- 
americanos en México sólo podrían obtener la visa de reingreso 
en algún país del Continente Americano. Coincidió conmigo en 
que era una disposición incomprensible y trató de convencerme 
de que viajara, bajo su responsabilidad, sin visa. Envié una carta. 
Respondieron que la información era falsa. Incidentes pe- 
queños, de acuerdo, pero los animales asustados saltan ante 
cualquier ruido. Cónsules y Agentes Migratorios han sido, en 
este siglo de persecuciones y asesinatos, personajes infinitamen- 
te importantes. Pueden condenar o salvar. Como siempre, ha 
habido de todo. Casos ilustres y porquerías inolvidables. Unos 
agentes franquistas intentaron extorsionar a Walter Benjamin y 
Sólo lograron que se suicidara. 


«In memoriam» 


Hay formas de supervivencia que apenas necesitan la memoria o 
el recuerdo; pero hay otras, más secretas, que se apoyan en la 
amistad, en conversaciones olvidadas, en encuentros y discusio- 
nes que parecían casuales por ser tan cotidianas y frecuentes. En 
ocasiones esta segunda manera es más efectiva que la lograda por 
los grafómanos profesionales o por aquellos que sistemática- 
mente se confiesan ante una grabadora, sintiéndose a la vez in- 
mortales y modernos. Estoy hablando de esas figuras que, al 
margen de las instituciones oficiales, ejercen una pedagogía de- 
sordenada e incitante, que angustia y desnuda a quienes se mue- 
ven entre el manual y el manual. En nuestros países, donde es 
tan frecuente que sobrevenga la paz intelectual después de la lec- 
tura de tres o cuatro libros, estos personajes conflictivos e in- 
domeñables son maravillosamente útiles: por aguafiestas, por 
inadaptados, por fastidiosos, porque bostezan en el momento 
Oportuno, porque se ríen cuando se debe, porque nunca entien- 

en nada, porque eructan, se quedan dormidos y preguntan co- 
sas simples que todos deberíamos ya saber. Conocí y amé pro- 
fundamente a uno de ellos, un majadero intelectual de primer 
Orden que nos abandonó hace veintitrés años justo.* Hablo de 
Jorge Portilla. 


* 1963. 


75 


No quiero santificarlo, por la sencilla razón de que no fue 
un santo, ni de las letras, ni de la filosofía, ni de ninguna secta, 
Fue un hombre insatisfecho, anárquico y confuso, que vivió 
como frustraciones las que tal vez eran sus máximas virtudes, 
Pienso, por ejemplo, en su notoria torpeza para encajarse en 
una sociedad pudibunda y burocrática; pienso en sus amar- 
guras por no poder ser un funcionario optimista, enérgico, 
puntual, tranquilo, seguro, vacío, abominable; pienso en su 
catolicismo agresivo y heterodoxo, que yo interpreto como 
su afán de amar a alguien que lo mereciera sin discusión algu- 
na. Pero sobre todo pienso en el desconcierto, en la inseguri- 
dad que le causaba la enorme carga de rabia que llevaba aden- 
tro y en sus intentos por amansarla, por arrinconarla como si 
se tratara de una mala bestia. Nunca la aceptó plenamente, 
nunca se decidió a utilizarla a fondo, en forma creadora, ex- 
plosiva —rebajándola, repito, a una enfermedad o deforma- 
ción—. Esto sí se lo reprocho porque en definitiva implica no 
haberse dado cuenta de que la marginalidad, el fracaso social, 
era lo que alimentaba su fuerza expresiva y su capacidad críti- 
ca. Lamento que no haya rechazado con mayor violencia la 
imagen que de sí mismo le proponía una sociedad represiva, 
vulgarona y engolada. Olían el peligro y entonces de inme- 
diato convertían a Portilla en un extravagante, en un gracioso, 
en un señor pintoresco o en el querido amigo que requiere 
ayuda, paciencia, compasión, pastillas, médicos. Cada grupo, 
lo sabemos, tiene su manera peculiar de castrar. 

Por otra parte, ciertos ideales intelectuales de Portilla, pro- 
ductos de su formación y del ambiente cultural en el que vivió, 
no lo ayudaron a sentirse cómodo en el que era su estilo natu- 
ral. Aunque a veces ironizaba sobre los «Profesores» —«hom- 
bres pequeños tenemos que revelar a hombres grandes»—» 
siempre admiró, un poco ingenuamente, el mundo académico, 
sus ceremonias y sus terrorismos. Hubiera querido participa£ 
en él con monografías eruditas, comentarios de textos, exég€” 
sis, es decir, todo lo contrario de lo que, por fidelidad mínima 2 
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sus instintos, en realidad hacía. Pero lo hacía con una sensación 
de menoscabo, de paraíso perdido, un tenor wagneriano obli- 
gado por las circunstancias a cantar La verbena de la Paloma. 
Tómese en cuenta, además, que Portilla tuvo la desdicha de to- 
parse con una filosofía que tenía a gala describir las actividades 
de un mesero en el café en términos de «ser en sí», «ser para sí», 
«trascendencia», «éxtasis», etc., con el conocido resultado de 
que no se entendía ni el trabajo real del mesero ni las modalida- 
des, supuestamente complicadas, del «Ser». Jergas inútiles que 
empañaban las descripciones literarias y nada añadían a la filo- 
sofía. Fomentando, eso sí, la ilusión de ser, al mismo tiempo, 
concreto y riguroso. Son supersticiones que paralizan a cual- 
quiera. Sólo en los años finales dejó a un lado Portilla ese fardo 
pseudoteórico y transitó hacia una temática más variada y un 
lenguaje más limpio. Escribía poco, pero el tono al fin era el 
suyo. Como si hubiera recobrado los autores de su juventud, 
Schopenhauer, Nietzsche. 

Cuando murió comenzaba a cristalizarse lo que podría 
llamarse una cultura de protesta. Un clima ideológico difuso 
que se basaba en una multiplicidad de hechos. El deseo juve- 
nil de experimentar nuevas formas de relación; el redescubri- 
miento, por parte de un estudiantado cada vez más numero- 
so, de su importancia política; el ingreso de una clase media, 
hasta entonces callada y conformista, a la enseñanza superior; 
Una reivindicación masiva del sexo; luchas de liberación a ni- 
vel nacional y de minorías; una nueva idea del sacerdocio; la 
vivencia opresora de la manipulación cultural. Y, envolvién- 
dolo todo, la crítica constante —desde la sociología, desde el 
cine, desde la literatura— a la sociedad industrial. 

He enumerado fenómenos de índole diversa; la lista po- 
dría aumentar mencionando el atractivo brutal de las drogas, 
el cultivo de un primitivismo itinerante, la estetización de ob- 
Jetos primarios asociados a la pobreza, como sandalias, colla- 
Tes, ciertas telas, etc., la creación de microsociedades basadas 
en el trabajo artesanal o agrícola; la esperanza de encontrar en 
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algunas religiones la pureza de vida que se anhela. A la for. 
mación de esta ideología de protesta, agréguese el resurgi- 
miento del marxismo en su nivel académico y popular, lo cual 
me lo explico, en parte, por la presencia de esta atmósfera de 
indignación y rechazo creada por fenómenos cuyo origen no 
siempre ha sido político en un sentido preciso; y también por 
la conciencia generalizada —producto de críticas muchas de 
ellas no marxistas— de la interdependencia de los diferentes 
elementos que estructuran una sociedad, esto es, el acceso 
casi intuitivo, como si ya fuera un lugar común cultural, al 
concepto de totalidad. Un renacimiento que nada le debe a 
los textos oficiales de la Academia de Ciencias de la Unión 
Soviética, paradigmas de monotonía, ni tampoco a la admira- 
ción beata por los países socialistas europeos. 

Todos nos hemos sorprendido de lo que ha ocurrido en es- 
tos años y todos vivimos la sensación de que se han acelerado 
los ritmos históricos. La realidad mantiene todavía un aire de 
familia, pero ya no es precisamente el rostro que conocíamos. 
No sé cómo Portilla hubiera reaccionado. Sospecho, sin em- 
bargo, que habría sentido el estímulo de esa problemática, él 
que era una mezcla de moralista y crítico social: habría encon- 
trado la ocasión exacta para desahogar, al través de una ensa- 
yística certera y feroz, esa rabia de la que hablaba antes. Sospe- 
cho también que se habría impacientado ante la inarticulación 
y los balbuceos intelectuales de las protestas, nutridas muchas 
veces por panfletos y más panfletos, así como ante la triviali- 
dad de los símbolos externos, que no dejaba de ser Portilla algo 
puritano. De lo que no me cabe la menor duda es que era una 
de las escasas personas entre nosotros con las posibilidades de 
acercarse a este nuevo público sin necesidad de disfrazarse 
de adolescente y sin conceder nada en lo que se refiere a serie” 
dad y rigor. Por autenticidad, por dignidad y porque, en últi- 
mo término, Portilla entendió siempre la filosofía como la re- 
flexión sobre las creencias generales de una comunidad. Nos 


ha hecho mucha falta. 


Enseñar 


A partir del siglo XIX la mayoría de los filósofos son profeso- 
res. Luchan por ganar las cátedras, se aferran a ellas, ahorran, 
envejecen y a últimas fechas incluso se jubilan con un cierto 
decoro. En nuestra época es difícil encontrar la figura de pen- 
sador cuyo paradigma es Descartes: un caballero que posee só- 
lidas rentas, viaja, vive retirado, elige sus amistades, establece 
sus horarios de acuerdo con sus gustos —Baillet nos cuenta 
que escribía en la cama hasta bien entrada la mañana—, carece 
de obligaciones pedagógicas, no dicta clases, no corrige exá- 
menes, no revisa planes de estudio, dormita, escribe, inventa 
Obras maestras. Sin duda que aún existen personajes con entra- 
das fijas y herencias jugosas, solitarios que habitan casas húme- 
das y austeras, que quizá meditan de vez en cuando y proba- 
blemente planean algún tratado pequeño y decisivo. Pero si 
descubrimos un hombre con esas características, de inmediato 
sospechamos extravagancia, ingenuidad, proyectos insensatos. 
Todos sabemos que Spinoza pulía vidrios y, sin embargo, te- 
hemos pocas esperanzas de que hoy en día el relojero o el za- 
Patero sean filósofos. Es difícil que una personalidad más o 
Menos importante se dedique —como Hobbes— a educar al 
hijo predilecto de un noble o un industrial. El caso de Bene- 
detto Croce —un profesional de la filosofía ajeno a la organi- 
zación universitaria, dueño de casas y tierras— llama la aten- 
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ción precisamente porque es excepcional. La literatura le per- 
mite a Sartre abandonar la cátedra. Wittgenstein es diferente: 
escribió su mejor libro antes de ser, a regañadientes, profesor; 
detestaba las obligaciones académicas y exigía del filósofo as- 
cetismo, intensidad, concentración. Para él la Universidad era 
el lugar de las concesiones, las vanidades, las complacencias. La 
filosofía era un llamado, una vocación singularísima, no una 
profesión entre otras. Para el resto de sus colegas —cualquiera 
que sean las convicciones íntimas— la enseñanza es casi la úni- 
ca manera de sobrevivir. Las fuentes adicionales son la buro- 
cracia cultural, la producción constante de textos o los legados 
familiares —escasos si recordamos que, por lo general, los filó- 
sofos se reclutan entre las clases medias—. Para bien o para 
mal, la filosofía se ha refugiado en las Universidades. 

Los profesores enseñan y los alumnos aprenden. Sería de- 
licioso que todo se redujera a esas siete palabras. Los profeso- 
res dictan clases intensas, fogosas, medulares, con una didácti- 
ca perfecta, mientras los alumnos escriben en sus cuadernos 
con una sensación de entusiasmo, plenitud, descubrimiento. 
Callan cuando es necesario, preguntan sólo en el momento 
oportuno, distinguen netamente entre una plaza y un aula, no 
se distraen, no conversan con el compañero, jamás les pasa por 
la cabeza que es interesante dejar el propio nombre grabado en 
las maderas de las bancas. El profesor conoce a sus alumnos, 
sabe lo que cada uno de ellos ha leído, cuáles son las diversas 
dificultades con las que tropiezan, es capaz de reconstruir y 
corregir el proceso mental que condujo a una conclusión erró- 
nea. Tiene experiencia y no desconoce, por consiguiente, la im- 
portancia de un elogio, gradúa los estímulos, fomenta la con- 
vicción de que los esfuerzos no pasan desapercibidos. Revisa 
los trabajos, los compara con los anteriores, los comenta y» 
desde luego, también los critica. Pero no los destruye, porque 
sin ser un ángel no es un carnicero; señala los defectos y no le 
lastiman las cualidades. El momento más alto de la labor peda- 
gógica no es para él la denuncia de la torpeza o el hallazgo del 
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error. Tampoco los halaga, ya sea por la vía de una adjetivación 
excesiva e indiscriminada —una actitud, en el fondo, lejana e 
indiferente— o mediante una identificación postiza con posi- 
ciones vitales de los alumnos. No pretende ser igualmente jo- 
ven, no hace esfuerzos desmedidos por crear una intimidad 
apresurada y superficial. Sabe que es secundario vestirse como 
ellos o imitarlos en ciertas manías y preferencias verbales. 
Considera una obligación no alimentar ficciones y le explica al 
alumno que es mejor iniciar otros estudios o tal vez limitar los 
proyectos. No actúa como si todos fuesen iguales por temor a 
jerarquizar y engendrar así un grupo de privilegiados. Sabe que 
es la única manera de evitar a la vez la infelicidad personal y la 
ineficacia colectiva. Estamos hablando, claro está, de una per- 
sona que no se deja aterrorizar porque nació veinte años antes 
o porque no es un profeta y simplemente intenta ser un pro- 
fesor de filosofía. Los profesores enseñan y los alumnos no ca- 
becean, acuden regularmente a las aulas, leen las bibliografías, 
están satisfechos con lo que aprenden, advierten que en el se- 
gundo año saben más que en el primero, que las diversas clases 
Alas que asisten no son forzosamente contradictorias, que la fi- 
losofía es variada pero no es caótica, que las instituciones, aun- 
que imperfectas, son preferibles a un autodidactismo pobretón 
y disparatado. Reconocen que aquel profesor ni empeoró ni 
mejoró por no haber firmado el último manifiesto; admiten 
que la filosofía es algo más que una buena conciencia o una 
santa indignación. Admiten que se parece a cualquier discipli- 
Ma científica. Conceden que es necesario aprender. 

Esta viñeta se descompone no sólo recordando al profesor 
Que se enferma con demasiada frecuencia o a ese que, cuando 
llega, se sienta en la silla, la separa de la mesa, la recarga contra 
A pared, entrecierra los ojos y comienza a recitar, sin un pa- 
Pel, sin un apunte, sin una variante, la lección del día. Una co- 
Mida rancia, manoseada, intocable. La viñeta huele a utopía 
Porque presupone una condición —la homogeneidad cultu- 
tal— que únicamente se cumple en grupos muy reducidos y 
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en los estadios finales de la enseñanza. Lo normal es una frag- 
mentación que disminuye o deforma los esfuerzos del más 
perfecto de los profesores. Los ejemplos son simples. De vein- 
te alumnos que inician sus estudios filosóficos es probable 
que apenas unos cuantos hayan elegido ese determinado pro- 
fesor porque de alguna manera coincide con direcciones teó- 
ricas que ellos desean explorar. Los otros están allí porque el 
horario es conveniente, porque hay lugar, para no abando- 
nar al amigo o porque allí los enviaron desde las oficinas ad- 
ministrativas. Unos cuantos habrán visto y hasta leído alguno 
de los libros que se recomiendan. El resto se subdividirá entre 
aquellos que azarosamente se han topado con los nombres de 
los autores y los que desconocen obra, autor y editor; entre 
los que se desconciertan cuando caen en la cuenta de que no 
habrá un texto único sobre el cual puedan navegar durante el 
año entero y los que se inquietan y enervan al comprobar que 
la memoria, la capacidad de reproducir fielmente las frases, 
los parágrafos, los puntos suspensivos, las dudas y los suspi- 
ros de los filósofos no es suficiente para convertirse en un 
alumno modelo. O entre los que se sorprenden porque la cla- 
se no se reduce a un dictado pacífico y moroso y los que no 
entienden que quizá sea un esfuerzo inútil copiar con buena 
letra —limpia, redonda, elemental— los garabatos de ayer. Y 
no faltará el que se indigna porque el profesor aconseja la lec- 
tura de obras que no están traducidas. Para una minoría el 
profesor es reiterativo, machacón, avanza despacio, presta 
una atención excesiva a esos compañeros que una y otra vez 
vuelven a preguntar lo mismo; los demás, por el contrario, se 
quejan del ritmo vertiginoso de las exposiciones, una rapidez 
que interpretan como desdén y rechazo. Igual sucede con el 
lenguaje: muchos lo encuentran distante, elusivo, obscuro, 
no están habituados a ciertos tonos y recursos, y en ocasiones 
hasta el vocabulario y la sintaxis les parecen extraños. Una sÍ- 
tuación que se complica aún más cuando el auditorio se frag” 
menta en estudiantes que esperan de la filosofía el suministr0 
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rápido de armas ideológicas, estudiantes que se acercan por- 
que les interesa un conjunto de problemas teóricos y estu- 
diantes que han heredado una idea elegante y ornamental de 
la filosofía. Lo que satisface a unos incomoda a otros. Aquél 
acepta —porque así ha sido su experiencia previa— que el 
alumno, salvo prueba contraria, sabe menos que el profesor, 
y no le molesta ajustarse a ciertas costumbres tradicionales; 
ese que está sentado a la derecha, en cambio, considera im- 
portantísimo el tuteo y la camaradería instantánea con el pro- 
fesor, sin la cual —supone— la enseñanza es abstracta y pa- 
ternalista. 

En una situación semejante, todo es difícil: las relaciones 
académicas entre los alumnos, el establecimiento de tareas 
comunes, encontrar la voz adecuada que evite la impaciencia 
de ese sector que nos juzga ahora demasiado obvios o la rabia 
de los demás porque no los tomamos en cuenta y ya se han 
perdido y nosotros seguimos adelante y ellos están allí, sin 
entender nada, hartos, aburridos, frustrados. Enseñar en es- 
tas condiciones es más complicado que construir un argu- 
mento válido. Es posible, entonces, que el filósofo, hombre 
prudente, regrese a las artesanías, a los oficios o a la vagancia. 
Pero si lo hace, no culpará a la Universidad por reflejar y re- 
producir en los salones de clases la realidad fragmentaria de 
Nuestros países. 


Plantas y animales 


Coleccionar animales es una costumbre antigua. Wen, primer 
rey de la dinastía Chou, poseía un «Jardín de la Inteligencia» 
en el cual se exhibían ejemplares de las diversas provincias del 
Imperio. Htasu, emperadora egipcia, organizó una expedición 
que regresó cargada de monos, leopardos y jirafas. Augusto 
alimentaba a cuatrocientos veinte tigres, doscientos sesenta 
leones, seiscientos animales africanos, un rinoceronte, un hi- 
popótamo y una serpiente de veinticinco metros de largo, sin 
contar los elefantes, las águilas y los treinta y seis cocodrilos. 
Abundan los regalos: el inevitable Harunu-r-Raschid (trans- 
cripción de Cansinos-Assens) le envió un elefante y algunos 
monos a Carlo Magno; otro elefante fue la ofrenda que Ma- 
nuel I de Portugal le hizo a León X y cuentan que hasta Juan 
Vicente Gómez, el cacique venezolano, le obsequió un puma 
—animal callado y carnicero— al gobierno italiano. 

Durante el siglo xIx las colecciones privadas se transforma- 
ron en jardines zoológicos y no hay ciudad importante que re- 
Nuncie a tener sus propias cebras, dromedarios y leones. Los 
Jardines zoológicos cumplen una doble función: se convierten 
a veces en centro de investigación científica y, sobre todo, per- 
miten la observación directa de una fauna desconocida. La cer- 
Canía perceptual, sin embargo, recalca la lejanía cultural. El ha- 

itante de la ciudad se enfrenta, ahora, a una zoología ajena a 
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su mundo habitual, esencialmente asociada al pasado y, por 
tanto, a la literatura y a la imaginación. La fuerza, la ferocidad 
o la extravagancia de ciertos animales acentúan las diferencias 
entre una manera de vivir y esa otra etapa en la cual ellos eran o 
son aún los personajes principales. El jardín zoológico de- 
muestra que, para nosotros, son bestias inútiles; sólo queda la 
contemplación, la pantera dormida, la trompa del elefante gi- 
rando en el aire. La jaula o el recinto cerrado generan confian- 
za en una civilización que se ha impuesto sobre ese ambiente 
felino, cruel, predatorio. Las placas que anuncian la proceden- 
cia del ejemplar evocan geografías lejanas, libros de aventuras 
leídos en la infancia, un universo obscuro y arcaico en el cual el 
hombre sobrevive porque es astuto e inventivo. El triunfo de la 
Inteligencia. El jardín zoológico se concibe, en realidad, como 
un homenaje al cazador, testimonio visible de nuestro domi- 
nio. Lugar propicio, por consiguiente, para ensayar breves 
lecciones de civismo o improvisar alguna prédica acerca de la 
evolución y el progreso. Otros, por el contrario, sentirán des- 
concierto ante tanto desperdicio biológico, esos colores, el lujo 
de esas manchas, el cuello, la melena, el modo de voltear la ca- 
beza; formas incomprensibles que lejos de suscitar una idea de 
orden son como la prueba del arbitrio y del caos, la refutación 
de cualquier diseño cósmico. 

El jardín zoológico es apenas un ejemplo de nuestras re- 
laciones con el mundo natural. La distancia es la categoría bá- 
sica. Lo usual ya no es ver el pollo vivo, sino dividido en pe- 
chugas y muslos y el pescado siempre está sobre unas barras 
de hielo. La naturaleza muerta: el animal despellejado, el file- 
te sin espinas, el trozo de carne, el final de un proceso cuyO 
origen nos es cada vez más remoto. Sabemos, como distraí- 
damente, que en algún lugar debe haber corrales con gallinas, 
vacas que mugen, establos, granjas. Sabemos, a la manera de 
un principio general, que los objetos manufacturados exigen 
materias primas: pero lo que percibimos, lo que manipulamos, 
es el cartón que contiene la leche, la mantequilla rectangula 
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recubierta por un papel, las lentejas ya cocinadas. La imagen 
de la naturaleza que se desprende es, así, la de un depósito de 
materiales. O la colonia que suministra hierro, verduras, pe- 
tróleo, manzanas. Hay niños que han visto tigres y osos polares 
y nunca un burro o un conejo. Es posible, entonces, que en 
la ciudad futura los zoológicos alberguen, para asombro de la 
infancia, no sólo cóndores e hipopótamos, sino también ter- 
neras, ovejas, cabras y cerdos. Descubrirán que existen, reco- 
nocerán que la vaca sigue siendo un animal imprescindible y 
la oratoria obligada durante estos paseos pedagógicos olvida- 
rá un poco la batalla del hombre contra la selva para insistir, 
en cambio, sobre el origen de la mantequilla y el jamón. Pío 
Baroja nos habla de la sorpresa de un niño cuando le dijeron 
que debajo del asfalto había tierra, la misma en la que se sem- 
braba el trigo. 

La técnica acentúa la lejanía. Las casas, esos espacios au- 
tónomos y aislados, están conectados con la naturaleza me- 
diante tuberías y cables: abrimos la llave y sale el agua, basta 
un movimiento para que se encienda la luz o para que el gas 
caliente la comida. Elementos indispensables que nos llegan 
de manera anónima y subterránea, casi abstracta, sin asocia- 
ciones, sin recuerdos, sin acercarnos a nada. Como una voz 
grabada que repite la hora exacta. Cuando nos mojamos la 
cara o cuando nos lavamos las manos, el agua, por así decirlo, 
Ocupa el mismo sitio que la toalla y el jabón: instrumentos 
subordinados a nuestras necesidades. No es un río el que allí 
irrumpe de pronto: es un líquido que disuelve, mientras pen- 
Samos en otra cosa, la grasa y la suciedad. 

En la ciudad, la naturaleza se presenta como parque o jar- 
dín, espacios limitados que intentan reproducir una imagen 
de ella. No son zonas vírgenes rodeadas de edificios y calles, 
abandonadas a sí mismas para que recordemos cómo era el 
Universo antes del cemento o del monóxido de carbono. El 
Jardín, lo sabemos todos, es una interpretación, el resultado y 
Ala vez el promotor de nuestras concepciones y sentimientos 
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acerca de la naturaleza. Hay jardines simbólicos cuya lectura 
exige la iniciación. Existen jardines que sugieren la barbarie, 
el abuso, la inseguridad. Otros enfatizan un mundo límpido, 
pródigo, la naturaleza como el reino de la facilidad. En el si. 
glo xv y xvL, los italianos trazaron jardines que simulaban ca- 
lles, plazas, perspectivas urbanas, la lucha contra lo agreste, la 
convicción tal vez de que el mundo es racional. Así, el jardín 
no es naturaleza a secas, sólo árboles, prados, colinas. Es, 
además, historia, ilusión, estados de ánimo; allí no hay «pure- 
za», sino escenario, memoria, persuasión. Lejanía frente a la 
naturaleza intacta. 

Los parques nunca han sido lugares de trabajo. Son, esen- 
cialmente, centros de recreación: vamos a jugar, a pasear, a to- 
mar el sol, a perder el tiempo, a hacer ejercicio, a suscitar imá- 
genes; o quizá vamos para revivir episodios privados, para 
conversar, para ensayar la intimidad. Representan, en la orga- 
nización ciudadana, el ocio, el momento en que nos separamos 
de las tareas, del esfuerzo. Por consiguiente, los parques y los 
jardines, aun cuando sean sórdidos y sofocantes, aun los aban- 
donados, aun los que tienen más polvo que hojas, fomentan 
una visión general de la naturaleza como un área de descanso. 
Lo cual, nuevamente, implica distancia, un ámbito que no for- 
ma parte de la trama cotidiana. Nos dirigimos hacia playas 
o montañas —un día, unas semanas, unos meses al año— del 
mismo modo como entramos en un parque. El propósito €s 
idéntico: distraernos o recuperarnos. En su extremo, la perso- 
na que sale de vacaciones se asemeja a los enfermos que dan un 
breve paseo por el jardín del hospital, respiran un aire más 
puro, contemplan un estanque, estiran las piernas, miran el cie- 
lo, guardan una piedra en el bolsillo como recuerdo, parlotean 
sobre la vida, dormitan, regresan. 

Las imágenes evocadas se contraponen superficialmentt- 
Se reúnen cuando advertimos que el mundo natural —visto 
como jaula, depósito de materiales o jardín— supone una acti” 
tud según la cual somos personajes únicos: la naturaleza es lo 
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ajeno, lo diferente o, como dirían los hegelianos, la exteriori- 
dad. Usufructuamos, por tanto, un derecho ontológico para re- 
cibir, para modificar, para imponer y para saquear. Es proba- 
ble que el animismo sea una teoría insostenible, pero también 
es cierto que sólo amamos a lo que es semejante a nosotros. La 
conclusión es que tal vez podemos relacionarnos amorosamen- 
te con la naturaleza pura sólo al través de una doctrina falsa. 


El objeto falso 


El segundo ejemplar de un libro quizá sea un exceso, pero no 
es una imitación del primero. Transcribir El Quijote desde la 
primera hasta la última letra podría ser una penitencia o un 
proyecto literario; lo que nunca será es una falsificación. Pierre 
Menard es un personaje asombroso, no un delincuente o un 
imitador prolijo. Es posible apropiarse de un tema, de una téc- 
nica narrativa, incluso de una sintaxis, es posible usar los ver- 
bos y los adjetivos del maestro, indignarse y entristecerse por 
las mismas causas, simular sus perplejidades, recordar los mis- 
mos autores, inventar —sólo que un poco después— persona- 
Jes idénticos. Es posible, es frecuente y al parecer es la vocación 
ineludible de ciertos escritores. La obra literaria impide, sin 
embargo, la imitación total: si el devoto la lleva a cabo se con- 
Vierte en un mero copista. Reproducir el original no es crear un 
nuevo objeto extraordinariamente semejante: es, a secas, una 
Presentación más del poema o de la novela. 

La pintura, a diferencia de las obras literarias y de las com- 
Posiciones musicales, es susceptible de falsificación. Una copia 
de Las meninas no es una nueva aparición del original, sino un 
huevo objeto que pretende ser igual al modelo. Reproducir 
Un cuadro —cualquiera que sea el procedimiento— es alejarse 
del original. Una edición a la rústica nos enfrenta a la poesía de 
Garcilaso; una copia, por perfecta que sea, siempre es una 
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substitución. La imitación absoluta, lejos de ser en pintura un 
proyecto insensato, misterioso y alegórico, es un oficio mo- 
desto, un arte menor que a veces se transforma en una historia 
policíaca y en un problema estético. Discernir las diferencias 
perceptuales —y, por consiguiente, de gozo artístico— entre la 
falsificación perfecta y el original es una tarea que fascina a los 
filósofos y enerva a los historiadores del arte. 

Ahora bien, existen unos objetos de los cuales nadie dirá 
que son falsificaciones y, sin embargo, de alguna manera son 
tributarios de otros. Un ejemplo que, por desgracia, siempre 
está a la mano, es el de las servilletas de papel. Sería raro, aun- 
que la especie es variada, encontrar un comerciante que pre- 
tendiera hacerlas pasar por servilletas de tela, así como tam- 
bién sería extraño que alguien, después de usarlas, intentara 
lavarlas y, quizá, hasta plancharlas. Y tampoco podríamos 
sostener que las servilletas de papel, los vasos y los platos de 
cartón son reproducciones a la manera como lo es una foto- 
grafía respecto de un cuadro. Esa servilleta grisácea, demasia- 
do pequeña, porosa, sórdida es, simplemente, un objeto que 
substituye a otro en una determinada función. El vaso de car- 
tón no simula uno de cristal; es también un vaso, sólo que de 
cartón. Suplanta, no imita o copia. 

La introducción de nuevos materiales acarrea consecuen- 
cias; hay acciones que se afectan con el cambio. Una de las 
maneras clásicas de expresar el furor era coger un vaso y €s- 
trellarlo en la pared. Pero si es de plástico rebota, queda in- 
tacto y ese ruido como de juguete de niño sería suficiente 
para demostrar la cólera. La supuesta costumbre rusa —Igno- 
ro si también soviética— de brindar y luego arrojar la copa 
hacia atrás no es un gesto soberbio sino normal tratándose de 
un vaso de cartón: una vez usado —así dicen las instruccio” 
nes— hay que tirarlo a la basura. No sé si en el pasado las 
mujeres dejaban caer un pañuelo; lo que sí sé es que nadie S€ 
atrevería hoy en día a recoger un kleenex. Pensaríamos que lo 
tiró porque estaba sucio. Los nuevos materiales, por otra pa!” 
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te, impiden que los objetos, para decirlo de alguna manera, se 
subjetivicen y trasciendan su utilidad inmediata. La relación 
con ellos es desatenta, fría, rápida, instrumentos para satisfa- 
cer necesidades, testimonios de nuestras exigencias fisiológi- 
cas, difícilmente de nuestras fantasías, preferencias, fetichis- 
mos, recuerdos, manías. La causa, claro está, se localiza en la 
caducidad, en el carácter efímero de esos objetos enfermos, 
fabricados para desgastarse, para descomponerse a plazo fijo. 
Los vivimos, además, como reemplazables, uno más entre 
muchos, en el fondo anónimos, intercambiables, cualquier 
tienda los exhibe y lo único que varía es el precio. Objetos sin 
historia, que nos rodean de soledad. 

Los hay aún peores. Pienso en la variedad enorme de obje- 
tos falsos que pueblan nuestro mundo cotidiano, un mundo 
que se construye como una réplica sistemática, un reflejo, una 
fantasmagoría. Por un lado los objetos que imitan utilizando 
un material diferente. Frente al vaso de cartón aquí el rasgo 
distintivo es el propósito franco de simular otra cosa. Es el caso 
de un sillón tapizado con un material que se asemeja al cuero, 
pero no es cuero; la mesa que podría ser de madera y, sin em- 
bargo, no lo es. Allí están esas plantas excesivamente gomosas, 
elásticas, con las hojas gruesas y mal dibujadas, esos vegetales 
de plástico que no respiran, no se secan, apenas recogen el pol- 
vo. En otra categoría habría que mencionar la chimenea que no 
prende porque no debe, o la falsa viga que no sostiene nada. 
Los objetos falsos introducen, en una escala masiva, una ilu- 
sión de igualdad y de participación: aunque no seamos ingleses 
Y no pertenezcamos a ningún círculo exclusivo, podremos sen- 
tarnos en un sillón casi de cuero, ya de fábrica un poco arruga- 
do, aparentemente viejo, respetable, seguro, decimonónico y 

ritánico. No podremos nunca poseer una casa construida en 
2 época de la colonia, pero sí es posible, cuando menos, tener 
Un cuarto que la recuerde: compremos unas maderas —no im- 
Porta que sean ligeras— y crucemos el techo. Si la verosimili- 
tud es nuestra pasión, agregaremos entonces un par de crucifi- 
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jos sanguinolentos y unos cuantos herrajes. No son caros por- 
que son muchos los que tienen el mismo proyecto. Habremos 
así logrado un cuarto austero, histórico y patriótico. Después 
de todo no era tan difícil. Vivimos en un clima subtropical, la 
leña escasea y, no obstante, es tan hermosa una familia reunida 
alrededor del hogar. Construyamos una pequeña chimenea 
que, aunque no prenda, nos hará experimentar —mediante 
unos troncos pintados y unas lucecitas rojas— las vivencias de 
una familia nórdica. 

El objeto falso fomenta una universalización espuria y es- 
cenográfica. La ciudad se disfraza con edificios que, a través de 
los elementos más descaradamente decorativos y convencio- 
nales, intentan evocar otros países, otras atmósferas. No se tra- 
ta de una influencia arquitectónica profunda, sino de una imi- 
tación superficial, de feria, que asume un ciudadano crédulo, 
conformista, satisfecho porque se le ofrece una nueva mascara- 
da, un pedazo de Francia, de Inglaterra, de Italia. 

La conclusión no es una crítica a la imitación en general. 
Imitar no sólo es una actividad practicada por la gran mayoría; 
es también una disciplina y tal vez hasta una etapa necesaria. 
Los moralistas y los preceptores la ensalzan. Un universo de 
puros creadores quizá fuera mejor, pero no deja de ser un sue- 
ño romántico y un afán de pureza algo bobo. Lo que repudio 
es el haber degradado nuestra capacidad de imitación, el haber- 
la puesto al servicio de baratijas insignificantes. Repudio ese 
mundo paralelo e inauténtico que nos va cercando y cuyo des- 
tino preveo que es la imitación progresiva de sí mismo hasta 
llegar al fantasma absoluto. Pierre Menard es inalcanzable, 
pero debería ser el dios tutelar de los imitadores. 


Los amigos de Stendhal 


Soy hablador, lo admito, pero cuando estoy nervioso no abro 
la boca, me quedo quieto, siento unos ridículos deseos de 
rascarme y pienso invariablemente en la sirena de un barco. Es 
natural, entonces, que fuera él quien iniciara el diálogo. Con 
una observación modestísima acerca de las palmeras del patio, 
tan elegantes, tan parecidas, si nos fijamos bien, al cuello de las 
jirafas. No demostré entusiasmo, claro está, apenas un movi- 
miento de cabeza, una mínima señal de que había escuchado, 
de ninguna manera una adhesión literaria. Y, sin embargo, no 
dejaba de mirarme y sonreía, debo ser justo, de un modo fran- 
camente simpático. Un hombre más bien bajo, ancho y una 
bocaza con dientes fuertes y separados. Me salí por la tangen- 
te y murmuré algo sobre la semejanza entre los animales y el 
mundo vegetal. Una idea muy poco estimulante, de acuerdo, 
Pero sin compromisos artísticos. Al parecer le agradó mi res- 
Puesta, porque me dio una palmada y preguntó en qué año 
Iba. Pésima decisión puesto que yo odiaba a esos mosquitos 
sedientos que aprovechan las colas y las antesalas para atra- 
gantarse de biografías ajenas. No quiero que nadie me pre- 
Sunte nada y cuando lo hacen miento, miento descaradamen- 
te. Estuve tentado en confesarle que yo no era un alumno sino 
el encargado de limpiar las letrinas, un oficio nocturno y sa- 
grado, indispensable para que los inocentes del mundo sigan 
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viviendo. O asegurarle que yo era el joven jardinero responsa- 
ble de que las palmeras continuaran pareciéndose a los cuellos 
de las jirafas, siempre y cuando, sobra decirlo, los cuellos de 
las jirafas no abandonen su semejanza con las palmeras. Pero 
ahí estaba la sonrisota y por segunda vez capitulé. Ninguna 
confesión abyecta, desde luego, aunque sí pronuncié la frase 
«falta poco». Dos palabras que tuvieron el efecto de una ad- 
vertencia teológica: ya no chistó y me miró —no exagero— 
casi con reverencia. La propia quizá de una persona que arañó 
la primaria y admira a los bachilleres. Durante ese silencio se 
abrió la puerta y le presenté al prefecto otra de las tarjetas fal- 
sas en la que mi madre, es decir yo, le rogaba que me dejara 
salir a las tres y quince pues su hijo, de nuevo yo, debía visitar 
al oculista. «Está bien —comentó el padre Mosquera—, los 
ojos son realmente importantes.» 

Los ojos, el aire, el fuego, mis falsificaciones perfectas y 
quizá hasta el hombre de la bocaza. Cuando volví a verlo, 
cuatro o cinco días después, me saludó como si fuéramos ami- 
gos. La sonrisota, claro, y un apretón de manos que reunía los 
tres defectos típicos: tiempo exagerado, fuerza excesiva y mo- 
vimientos rapidísimos de pistón. Y sin darme respiro, antes de 
que yo pudiera redondear alguna respuesta elegante, me infor- 
mó que esperaba a su hijo. Una explicación sencilla, sí, tal vez 
verdadera, aunque sin misterio, carente de magia en un colegio 
donde salvo unos cuantos huérfanos todo el alumnado conta- 
ba con sus respectivos padres. Me obligó, por consiguiente, 2 
una réplica pobretona, ayuna de resplandores retóricos. «Ya 
vendrá», me resigné a decir en un tono absolutamente estúpi- 
do. «Por supuesto que vendrá» —y de nuevo la palmada en el 
hombro—. ¿Qué se creía este señor, que yo estaba alarmado 0 
preocupado por el retraso del niño? ¿O que a estas alturas yO 
todavía aceptaba la leyenda del escolar perdido, aquel cuy2 
mala suerte lo condujo por corredores prohibidos y cambian- 
tes? Una historieta odiosa, falsa por los cuatro costados, didác- 
tica, aparatosa y, sin embargo, repulsivamente expresiva. 9 
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toca el tema, pensé, le voy a dar el susto de su vida. Lo que 
hizo, por el contrario, fue tomarme del brazo y comenzar a ca- 
minar. Sin ningún preámbulo, como si tuviera prisa, anunció 
que su problema era la falta de memoria. «Me falla la memo- 
ria», repitió moviendo la cabeza de una manera bastante tea- 
tral. Por un momento, durante unos segundos lentos y absur- 
dos, pensé que me pediría ayuda para encontrar a su hijo. Un 
muchacho, por otra parte, que no aparecía por ningún lado. 

¿Por qué no llegaba? A lo mejor el hombre de la bocaza perci- 
bió mi impaciencia porque de pronto se detuvo y dijo algo ver- 
daderamente inesperado: «Soy un escritor, ¿sabe Usted?, y un 
escritor debe recordar ciertas cosas. Si Usted me pidiera ahora 
que le citara, por ejemplo, no sé, una frase o un pensamiento de 
Stendhal sobre el amor, nada, no podría hacerlo. Es un gran 
defecto. ¿No le parece?». De inmediato le di la razón y aprove- 
ché ese instante de complacencia para dejarlo plantado y esca- 
bullirme hacia la calle luminosa y ancha jurando que me apren- 
dería de memoria a Stendhal. 


Palabras e imágenes 


Hay palabras que nos delatan. No son necesariamente especta- 
culares, no pertenecen a ninguna teoría y, sin embargo, expre- 
san nuestras íntimas imágenes del Universo. La combinación 
«cerveza tibia» quizá sea opaca O poco sorpresiva y su carga 
intelectual es, sin duda, escasa. Lo admito, pero reconozco su 
eficacia para sugerirme una visión desamparada de la realidad. 
Si leo que dos personas beben cerveza tibia, pienso en hombres 
cansados, en pensiones mediocres, en cuartos revueltos y en la 
valija sobre el ropero; presiento conversaciones complejas 
y elípticas acerca de temas nimios, me llega el pudor de esas 
amistades mezcladas de tedio y desesperanza. Sé que allí no 
hay mujeres, que no reciben cartas, que se conforman con tra- 
bajos fáciles, una rutina ejercida con perfección y desgano. 
Personajes tensos, duros, con algún recuerdo vivo —la hume- 
dad que ocultan—, rabiosos, engañados. Beben cerveza tibia, 
observan a la gente, padecen entusiasmos ficticios, están con- 
Vencidos de que cualquier acción es una extravagancia o un 
Proyecto turbio, residen en Santa María y Onetti es de los po- 
Cos que los conoce a fondo. No son el resumen del mundo, 
Pero ejemplifican una de sus posibilidades. Los imagino, quizá 
injustamente, con malos dientes, con caries antiguas que so- 

rellevan mascando aspirinas. A última hora, ya al final del 
Proceso, visitarán un consultorio anónimo y se dejarán arran- 
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car, sin demasiadas quejas, la muela enferma. Sabrán que no 
hay remedio, que las otras piezas también se irán, y por eso no 
sienten ninguna necesidad de preguntarle algo a ese médico, 
Las caries los definen, la paciencia ante ellas, la terquedad en 
permitirles seguir su curso, el consuelo confuso de refugiarse 
así en verdades a la vez cotidianas y metafísicas. 

«Marioneta» es un término cargado de connotaciones, 
Recuerdo, inevitablemente, los teatros de títeres, esos míni- 
mos escenarios frente a los cuales todavía me detengo. Aun- 
que haya golpes, gritos, abrazos, descubrimientos imprevis- 
tos, amores O asesinatos, esas representaciones promueven 
una imagen de inmovilidad. Los personajes vociferan, pero 
son casi siempre los mismos, una comunidad fija —deteni- 
da— en la que los intrusos, la gente nueva, constituye la ex- 
cepción. Las posiciones no se alteran: el pobre enamorado se- 
guirá siendo el enamorado pobre y el viejo licencioso es 
eternamente rico. Una jerarquía clara es inmutable. Cada uno 
ejemplifica un rasgo —la bondad mal retribuida, la avaricia o 
la astucia— y sabemos que allí no explotarán crisis psicológi- 
cas, no habrá abandono de ideas, revelaciones que impliquen 
movimiento. No asistimos a un proceso, sino a una secuencia 
de incidentes cuyas alternativas son limitadas. Lo único que 
traerá el futuro serán otros «enredos»: sólo allí habrá cambio. 
La historia se convierte en una crónica de episodios que se 
reiteran una y otra vez. El «drama eterno» son los celos, la lu- 
juria, los fraudes, la envidia, los cuernos, las traiciones y los 
engaños. Eso es lo importante y eso es lo insuperable. Admito 
la presencia de una mitología cínica y resignada, pero confie- 
so que de todas maneras las marionetas me atraen. Satisfacen 
un anhelo de simplicidad, el deseo de reducir la trama de la 
vida a elementos numerables y permanentes. Saltar fuera del 
tiempo, quedarse con la seguridad de que apresamos lo dect- 
sivo. Es también la fascinación de lo estático: un color, un di” 
bujo, la luz sobre un objeto. O unos gestos que se repite 
unas palabras, una anécdota. Un personaje que entra en escé” 
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na, bebe un vaso de agua, sale, vuelve a entrar, bebe nueva- 
mente un vaso de agua, sale, y por tercera vez regresa y bebe 
un vaso de agua. Sentimos que ya no bebe un vaso de agua. 
Marionetas y títeres evocan —en otra dimensión— la idea de 
un destino inescrutable que nos gobierna. Aquí las posibili- 
dades de ramplonería son infinitas: es una imagen, en efecto, 
capaz de generar fatalismos pobretones, misterios trivialísi- 
mos, falacias elementales, dramatismos bobos y —lo que es 
peor aún— complacencia y pésima literatura. «Juguetes del 
destino» es un resultado directo de esas profundidades. Mal 
usada, es consolatoria, es fácilmente imbécil y se lleva bien 
con los tacaños, los mojigatos, los rentistas y los sepultureros 
elegantes. Pero es una idea básica. Preside, con otra gramática 
y otro énfasis, muchas de nuestras representaciones. Recoge 
la convicción difusa de que no somos totalmente libres, la 
sospecha o la nostalgia de diseños superiores y, por consi- 
guiente, de un orden. Expresa nuestras sensaciones de impo- 
tencia y desesperación y también nuestras paranoias históricas, 
los grupos secretos que todo lo deciden, las organizaciones 
invisibles, la certeza de que la mayoría somos las víctimas laicas 
de planes desconocidos. La explicación siempre nos elude, 
porque para conocerla deberíamos asistir a ciertas reuniones, 
encontrarnos en aquella oficina imposible, formar parte de la 
secta, ser uno de los elegidos. No es sencillo desechar esa ima- 
gen: mientras existan relaciones de dominio tendrá fortuna. 
Los «arlequines» también me confiesan. Es una figura 
cuya presencia crea, inmediatamente, emoción y profundi- 
dad. Al igual que las marionetas remiten a una significación 
Oculta, pero a diferencia de ellas no sugiere un demiurgo —di- 
Vino o humano—, sino una parte nuestra, olvidada y equívo- 
Ca. El arlequín es vagamente siniestro porque representa la 
“Otra cara»: está unido a la concepción según la cual son los 
bufones, los locos, los idiotas los que dicen la verdad. Abren 
as puertas, gritan lo que piensan, se satisfacen sin remilgos, 
Saben que tienen sexo, pelos, lengua, nos recuerdan lo que no 
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hicimos, descubren nuestros impulsos y nuestra procacidad, 
El arlequín es, entonces, el mensajero de una Arcadia anár- 
quica y explosiva, una tierra de nadie, cercana y a la vez inal- 
canzable, un territorio cuya visión nos excita porque nos de- 
vuelve la imagen de la expansión o de la libertad. La fuerza de 
los arlequines —o de Pulchinela— reside en la capacidad 
de simbolizar esas tendencias básicas y peligrosas que acom- 
pañarían al hombre desde la creación: el disfraz arlequinesco 
—diferente a los trajes usuales, ajeno, por tanto, a la normali- 
dad de cualquier época— subraya la «antigiiedad» de esos he- 
chos o, si preferimos, la esencialidad de ellos. Pero la figura 
del arlequín —éste es el segundo movimiento— desplaza esos 
hechos brutales, esas constantes incómodas y obscuras, hacia 
la fantasía. Lo más real se presenta bajo el signo de lo imagi- 
nario. Admitimos la realidad si la podemos confundir con la 
imaginación. La imaginación es, entonces, la escena apropia- 
da para contemplar la realidad. Será ya fácil concluir que la 
imaginación es la vía maestra que conduce al caos, la mano 
que palpa, la que comercia con verdades. Una maniobra arries- 
gada, siempre al borde de la catástrofe, es decir, de la subver- 
sión. 

Gustav von Aschenbach ejemplifica con maestría esta es- 
cisión. Ya se había derrumbado una noche sobre un banco 
del parque, «la cabeza echada hacia atrás y los brazos colgan- 
tes», ya había admitido que amaba a Tadzio. Ahora, después 
de cenar, está sentado en la terraza del hotel, un espacio que 
se asoma, desde una cierta altura, al jardín. Aschenbach, al 
igual que los otros huéspedes, bebe un café o un refresco, 
pero es el único entre ellos —o así lo cree— que sabe la ver- 
dad sobre la situación de Venecia, amenazada por la peste o el 
cólera, la muerte, la putrefacción. El adolescente está allí, 4 
pocos pasos, de pie, silencioso y lascivo. También él es un ha- 
bitante de la ciudad enferma. Y es precisamente a partir de esa 
figura límpida y amada que Aschenbach siente la corrupción 
del mundo externo. De pronto irrumpen unos músicos calle- 
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jeros, una suerte de arlequines, saltimbanquis que cantan, ac- 
rúan, tratan de divertir, con mímica y con chistes, al público 
de la terraza. El director del grupo es «brutal y cínico, peli- 
groso y entretenido», y las canciones gracias a las muecas, a 
los guiños, al descaro, se transforman en algo extraño, «vaga- 
mente indecoroso», leemos en el texto. Anuncian un Univer- 
so desordenado y ambiguo. Ésa es la razón por la cual As- 
chenbach, a pesar de que también percibe la simplonería y el 
sentimentalismo de esas melodías, no se levanta, no se retira a 
su cuarto, no se aleja del hotel. Permanece en el sillón, viendo 
los músicos, todavía puede contemplarlos, aunque ya los 
siente cerca. Venecia, hermosa y putrefacta, son los actores 
mendigos, los arlequines, quienes a su vez representan el «de- 
seo», la otra orilla, la realidad negada. Cuando Aschenbach le 
pregunta al músico si Venecia está apestada, lo que busca es 
saber si ellos —símbolo de su deseo— están enfermos: está 
preguntando si para satisfacerse es necesario aceptar la des- 
trucción, maquillarse la cara, convertirse en uno de ellos. La 
respuesta es ambigua, pero Aschenbach la comprende y 
cuando decide, como en un sueño, ingresar en esa zona se 
uñe el pelo y se pintarrajea el rostro. Se transforma en un per- 
sonaje de la «fantasía». Los músicos-arlequines actúan la 
imagen que los huéspedes se han creado de la realidad nega- 
da. Son emocionantes, pero también son abyectos: se acercan 
a pedir dinero con la cabeza baja, son el perro, el esclavo, la 
suciedad. Son amenazadores, porque los instintos son des- 
tructivos. Forman parte del populacho, porque éste es presa 
fácil de esas pulsiones secretas. Son vulgares, porque el «de- 
seo» es lo anterior, la etapa primera. La idea, por tanto, de 
que la civilización es la lucha y el triunfo sobre esas fuerzas. 
La distancia frente al pobre es, entonces, una distancia ética. 
Aschenbach les regala mucho dinero, una especie de exorcis- 
Mo, quizá su última defensa. Los músicos se reúnen nueva- 
Mente en el jardín y cantan una canción cuyo estribillo final 
Se desploma en una carcajada colectiva. Una burla. Se ríen de 
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los huéspedes, los señalan y éstos se contagian y participan de 
la risa. Uno de los arlequines se contorsiona, aúlla, grita. Más 
se descaran y más acentúan la actuación. Se quitan la máscara 
—apenas unos instantes— cuando ya no hay la menor duda 
de que estamos asistiendo a una comedia, de que nos encon- 
tramos frente a un escenario. La otra gran máscara. Recalcan, 
así, la diferencia esencial: pertenecen a otro orden, a otra clase 
social, o al sueño. No son demasiado reales. Un espectáculo 
pasajero. No para Aschenbach, sin embargo, quien al final 
recibe la mirada de Tadzio y se queda solo en la terraza. 


Una imagen de José Gaos 


La muerte de José Gaos, en la primavera de 1969, obliga, a 
quienes estuvimos cerca de él, no sólo al elogio y al homenaje, 
sino a un examen y a un balance de su actuación como profesor 
y escritor de filosofía. Quiero aclarar, desde un comienzo, que 
no es ésta una tarea motivada únicamente por la piedad históri- 
ca, por el cariño y la gratitud hacia la persona o por el cumpli- 
miento de un ritual académico cuya ejecución estuviera dictada 
por reglas de cortesía institucional. No se trata, en suma, de ce- 
lebrar una especie de misa académica, de ceremonia científica 
—pomposa y en el fondo indiferente— para honrar la figura 
del maestro desaparecido. Lejos de ello, lo que es necesario in- 
tentar, arriesgando quizá la injusticia y la exageración, es un 
primer análisis, severo e irreverente, de la labor de José Gaos. 
La razón para hacerlo es, a la vez, simple y espléndida: a partir 
de 1940, hasta los alrededores de 1960, es la personalidad clave 
de la vida filosófica mexicana. Lo cual significa que en Gaos se 
Originaron los proyectos filosóficos, los hábitos intelectuales, 
Os manierismos y las obsesiones que caracterizan ese periodo. 
En una palabra, impuso un estilo filosófico cuya comprensión 
es imprescindible para explicar no sólo las virtudes, sino tam- 
Dién las limitaciones y los callejones sin salida de un pasado in- 
Mediato. De una manera más dramática, cabría decir que Gaos 
encarnó bajo modalidades muy propias y con absoluta dedica- 
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ción y seriedad una concepción del trabajo filosófico que, a 
muchos de nosotros, nos parece ahora insostenible. Las pági- 
nas que siguen pretenden fijar algunos rasgos básicos de la 
obra de Gaos, y de este modo continúan una discusión —viva 
y áspera, como le gustaban— que iniciamos con él hace ya mu- 
chos años. No tengo otra manera de demostrar mi cercanía a 
José Gaos. 

Durante su vida gozó Gaos de un extraordinario presti- 
gio como profesor. Esta opinión se justificaba por muchas 
virtudes innegables que iban desde las más extensas —el cui- 
dado en la modulación de la voz, el manejo del gesto, la ele- 
gancia en el decir, la concepción de la hora académica como 
una pieza acabada, con un final que se ajustara no sólo a las 
exigencias del tema, sino a ciertos cánones de composición 
dramática— hasta esas otras excelencias que eran el resultado 
de la erudición filosófica de Gaos, de su escrúpulo interpreta- 
tivo, del trabajo intenso que, invariablemente, ponía al servi- 
cio de cada lección. La palabra oral era su instrumento predi- 
lecto, aquel que manejaba con soltura y comodidad, con 
espontaneidad y hasta creatividad literaria. Para Gaos la do- 
cencia no fue, como para tantas otras personas, el precio que 
hay que pagar para poder dedicarse a una disciplina; no creo 
que la haya vivido como una carga o como una distracción de 
su labor de escritor o de investigador. Por el contrario, la cá- 
tedra lo revivía y estoy seguro que allí fue donde, con alguna 
frecuencia, saboreó la felicidad. Cada hombre tiene sus mo- 
mentos privilegiados y yo pienso, con cierta tristeza, que 
para Gaos la realidad siempre fue árida y desabrida en com- 
paración con aquellas horas de su vida en que era el actor del 
personaje que él mismo había inventado. 

A veces, sobre todo en la antigua Facultad de Filosofía Y 
Letras, llegaba a la clase con un evidente cansancio físico, de 
mal humor, arisco, impaciente, gastado por una jornada im- 
placable de traducciones, dirección de tesis, enseñanza en di- 
versos sitios, consultas, desplazamientos en autobuses infa” 
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mes; pero bastaba que entrara en el aula, que iniciara los ges- 
tos rituales de acomodar sobre la mesa sus papeles, cambiar y 
limpiar los anteojos, buscar una posición cómoda en la silla, 
ladeándola un poco y cruzando las piernas, bastaba que co- 
menzara a hablar, con aquella voz ligeramente nasal, para que 
la fatiga dejara lugar al placer de ir formando esas largas fra- 
ses, al placer de entregarse a la emocionante tarea, mediante 
una relación claramente sensual con el lenguaje, de analizar, 
reconstruir y explicar ideas. Las mejores clases de Gaos pro- 
ducían el efecto de una narración bellamente llevada, de un 
cuento bien dicho y no, por ejemplo, el de una prueba o de- 
mostración. Los asistentes raramente interrumpían la lección 
con alguna pregunta, sino que cumplían, sabiéndolo o no, la 
función de espectadores, de público teatral cuya misión es 
ver y escuchar. Era un virtuoso de la conferencia, de la clase 
«magistral», como le gustaba decir. 

Conviene recordar, por lo demás, que una gran parte de 
su actividad docente estuvo dedicada a la explicación de la 
historia de la filosofía. Esta tarea, Gaos la concebía como 
la del comentarista; lo típico era que eligiera una obra clásica y 
que la manipulara como si se tratase de una pieza rara y valio- 
sa, un jarrón que debemos describir en sus más insignifican- 
tes detalles, un documento antiguo cuya escritura debemos 
descifrar, un cuadro que nos propone enigmas de filiación, de 
influencias, de la particular visión del mundo del artista. De 
allí que enfatizara tanto el aspecto de composición material 
del libro, esto es, su organización en secciones, en capítu- 
los, en parágrafos, en frases; que recalcara tanto cómo tal idea 
aparecía en este sitio y luego volvía a ser mencionada más 
adelante en aquel otro, cómo una determinada influencia ha- 
Cía aquí su aparición, que llamara la atención sobre el uso o el 
abandono de tales o cuales términos. Es natural, entonces, 
Que la historia y la filología estuviesen al servicio de la expli- 
“ación filosófica y se vieran como las más importantes disci- 
Plinas auxiliares. Sin embargo, esos procedimientos herme- 
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néuticos sólo accidentalmente coinciden con lo que podría- 
mos llamar análisis argumentativos, esto es, el examen y la 
valoración de la estructura de las pruebas, argumentos y de- 
mostraciones que eventualmente pueden encontrarse en un 
texto filosófico. Una cosa es tratar las palabras con el cuidado 
de quien está frente a un manuscrito o una obra maestra de la 
literatura, donde cada elemento es significativo y esencial, y 
otra muy distinta es el examen epistemológico del texto. Sin 
duda alguna, ambas maneras, sobre todo en ciertos casos pri- 
vilegiados, pueden convivir, pero esto no nos autoriza a pasar 
por alto la radical diferencia que media entre ellas. En defini- 
tiva, para decirlo con alguna exageración, Gaos sacralizaba el 
texto. Esta actitud, que consciente o inconscientemente fo- 
mentaba una cierta beatería, elevaba de inmediato a virtudes 
supremas la lectura del filósofo en su lengua original, el ma- 
nejo preciso de las fuentes, la erudición histórica, la posesión 
de buenas ediciones, de comentarios, en una palabra, todas 
aquellas armas que permitieran la conquista de la ciudad sa- 
grada. Y me apresuro a añadir, para evitar equívocos bobos, 
que efectivamente son virtudes y que, en cierto sentido, cons- 
tituyen uno de los aspectos más positivos de la docencia de 
José Gaos. No hay ironía en su enumeración; hay, simple- 
mente, el deseo de jerarquizarlas. 

No debe extrañarnos, entonces, que Gaos se inclinara, 
cuando menos como un ideal teórico, por el comentario li- 
neal del texto, esto es, por el análisis de todas y cada una de 
las partes del libro elegido. De ahí esos largos seminarios, qué 
se prolongaban durante años, sobre una sola obra; esos cuf- 
sos que pacientemente querían recorrer todos los vericuetos 
de la redacción original. ¡Cuatro años duró la lectura de la 
Lógica de Hegel! Gaos se encontraba en el extremo opuesto 
del profesor de filosofía que concentra su atención en una5 
cuantas tesis claves de la estructura teórica y que en cierto 
modo las abstrae de las peculiaridades lingiísticas y cultura” 
les en las que se expresan. Frente al texto, para decirlo brevé” 
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mente, Gaos carecía de libertad científica. Este tratamiento, 
que podríamos denominar personal, individual, de los gran- 
des textos de la filosofía se expresaba, también, en su resisten- 
cia, en su negativa metodológica a reinterpretar teóricamente 
—desde un esquema posterior y posiblemente más rico— 
una determinada tesis. Este horror a la «traducción teórica», 
justificado equivocadamente como escrúpulo histórico, en la 
práctica significaba una severa limitación en los análisis con- 
ceptuales y una parálisis valorativa. Esta forma de exégesis, 
tan respetuosa de la composición literaria, respondía, en el 
fondo, a la idea de que la filosofía es una disciplina arcaica 
que no debe tomarse en serio desde el punto de vista de la 
verdad; a Gaos le movía la convicción profunda de que la fi- 
losofía no es una actividad que, por ejemplo, propone plan- 
teamientos y soluciones teóricas que, según los casos, son 
verdaderas o falsas, relevantes o irrelevantes, con un mayor o 
menor poder explicativo. Este aspecto quedaba relegado en 
favor de la tesis de que la historia de la filosofía es —en la par- 
te que realmente le parecía interesante, a saber, la metafísi- 
ca— la secuencia de una serie de imágenes privadas del mun- 
do —imágenes propias de un individuo o de una colectividad 
en un momento determinado de la historia— que se presentan 
con pretensiones de cientificidad. La tarea es, entonces, tratar 
de reproducirlas, de hacerlas surgir un poco a la manera de 
quien reconstruye el dibujo borroso de un cuadro deteriora- 
do o de quien descubre el trazo de una figura en una mara- 
ña de líneas. O, tal vez, como quien intenta revivir un estado 
de ánimo. Porque para Gaos la filosofía era la disciplina frus- 
trada por excelencia: pretende hacer ciencia y sólo alcanza 
la confesión personal. El filósofo, en consecuencia, vendría a 
ser el prototipo del descarriado. Y aquí es donde reside, en mi 
Opinión, el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: la fi- 
losofía carece de una tarea específica, la filosofía —dicho des- 
“arnadamente— no sirve para nada. En la medida en que 
Constituye un intento fracasado, el interés que representa es 
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de orden cultural y antropológico. Como filósofo creador, sy 
vida entera estuvo dedicada al estudio y a la contemplación 
de esas ruinas intelectuales, fascinado, como el arqueólogo, 
ante los restos de una ciudad muerta. 

Para analizar esa aventura errada, la metafísica, Gaos cons- 
truyó un aparato lógico-semántico que constituye su contri- 
bución a esa zona de la filosofía que él llamaba técnica y que, 
en un sentido lato, podríamos calificar como científica. Den- 
tro del ámbito de lengua española es difícil hallar algo que se 
compare a su libro De la filosofía. Fue un trabajo de muchos 
años, llevado a cabo casi en forma secreta, esto es, un poco al 
margen de los grandes temas que él ayudó a popularizar en 
México, el historicismo y la antropología filosófica que fue- 
ron, por otra parte, aquellos que quedaron asociados a la fi- 
gura pública de José Gaos. Aquí conviene precisar que sus 
discípulos más dóciles, los de la primera hora, siguieron por 
esos caminos: la historia de las ideas, las reflexiones culturales 
y los problemas históricos, es decir, continuaron por los ca- 
minos que en Gaos representaban la herencia cultural que le 
había dejado el magisterio de Ortega y Gasset. En cuanto al 
otro aspecto, la verdad es que no tuvo, propiamente hablan- 
do, discípulos. Las razones son complicadas y diversas y aho- 
ra sólo pretendo rozarlas. Para comenzar a entenderlas, es 
necesario tener presente que la faceta lógico-semántica de su 
pensamiento se desarrolló y se mantuvo prácticamente aisla- 
da dentro de los límites que señalan las Investigaciones lóg+ 
cas de Husserl. Luego quiso proseguir esos temas por el sen- 
dero de la fenomenología, que no era el que continuaba a las 
Investigaciones lógicas. Los problemas que se planteaban en 
esa obra fueron desarrollados por otra dirección filosófica: 
anteriormente por Frege, luego por Russell, por Wittgenstein 
y, en términos generales, por la filosofía analítica. Hubo» 
pues, una incoherencia en su formación teórica y en este sen- 
tido cabe afirmar que Gaos se equivocó en la elección de SU 
tradición filosófica. Así, el aspecto técnico de su reflexióS 
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quedó históricamente atrofiado. Los intereses intelectuales 
de la España de su juventud y de su primera madurez eran 
otros, y Gaos no pudo romper ese condicionamiento cultural, 
lo cual le hubiera permitido el libre desarrollo de sus inclina- 
ciones filosóficas. Cuando en la segunda mitad de la década 
de los cincuenta un grupo de personas íntimamente unido a 
él comenzamos a interesarnos por la lógica y por la semánti- 
ca, Gaos llevó a cabo una serie de lecturas que, sin embargo, 
no modificaron sus ideas centrales. Ya era demasiado tarde y 
el juego estaba hecho. Estoy seguro, por otro lado, que para 
Gaos ésa fuera una época difícil y algo ingrata. Se encontró 
—quizá por vez primera— con gente que compartía ciertas 
preocupaciones, sensibilizada a problemas que él había ma- 
nejado con la privacidad de un diario personal; gente que va- 
loraba esa parte de la obra de Gaos, pero que, no obstante, la 
sentía excesivamente anclada, para decirlo con brevedad, al 
primer Husserl. Todos teníamos la convicción de que esa 
problemática había sido enriquecida y en muchos aspectos 
superada. La criatura había envejecido sin que el padre se 
diera cuenta. La soledad filosófica, fuente sin duda de muchas 
virtudes, no se condice con el trabajo científico. La reacción 
de Gaos ante esta situación no podía menos de ser ambigua: 
por un lado era patente el alivio que le producía la discusión 
de esas cuestiones —como el paciente que después de muchos 
rodeos y temores se atreve (¡al fin!) a hablar de aquello. Pero 
también convivía en él una actitud defensiva que a veces lo lle- 
Vaba —es necesario escribirlo—a la incomprensión y al rechazo 
brusco. Gusto y decepción al mismo tiempo. Con el transcur- 
so de los años —estamos ya en el principio de los sesenta— las 
discusiones francas, en las que nos demostró a todos su tem- 
Ple de pensador, fueron cada vez más raras y la relación filosó- 
Ica se limitó a fintas ocasionales y a impaciencias mutuas. La 
“pertura, el momento privilegiado, ya había pasado. Si pudié- 
"amos jugar con las fechas, yo diría que los discípulos disiden- 
tes le llegaron demasiado tarde. 


Tn 


En resumidas cuentas, el programa de Gaos responde a la 
idea de la decadencia de la filosofía. No se preocupó por en- 
contrarle —o por inventarle— una función positiva que pu- 
diera desempeñar al lado de otras disciplinas. La suya fue, de- 
masiado en serio, una «filosofía de la filosofía», una reflexión, 
quiero decir, cerrada sobre sí misma, mal comunicada con la 
ciencia. Su indudable capacidad analítica se desgastó en esas 
prolijas «descripciones fenomenológicas» que para él y sus 
maestros representaban el paradigma del «rigor» y de la «cien- 
tificidad» en filosofía. Jamás se distinguía entre simplicidad 
teórica e infidelidad fenomenológica. Nos dejó, en pocas pa- 
labras, una herencia híbrida, nos puso al margen de las gran- 
des corrientes formadoras del pensamiento contemporáneo, 
pero nos legó un ejemplo incomparable de obsesión filosófi- 
ca, de tenacidad y de profesionalismo. Si este elogio parece 
pobre comparado con el recuerdo de José Gaos, téngase pre- 
sente que la obra de un filósofo no se mide únicamente por la 
importancia y por la eventual continuación de sus temas, sino 
también por habernos mostrado, como él lo hizo, lo que en 
verdad es la actividad filosófica. No hubo entre nosotros quien 
lo hiciera mejor. 


Minucias 


El mediocre se refugia en la actualidad y sí se venga de la figura 
venerable. La historia logró hacer lo que él no pudo: refutarla. 
Ya no son necesarios los argumentos, ya no importa razonar 
con minucia y atención, ya desapareció esa sensación de aho- 
go, ya no es la mosca trivial que sólo objeta menudencias. Los 
sucesos y las situaciones nuevas demuestran la irrelevancia de 
aquella obra. El mediocre se rodea de presente y duerme en 
paz. No le aconsejo, entonces, la lectura del Diario que escri- 
bió Croce entre los años 1943-1944, y cuya primera página se 
inicia el 25 de julio, fecha del arresto de Mussolini. No convie- 
ne que abra ese libro, porque no podrá salvarse señalando los 
anacronismos y las indudables ideas decimonónicas: todo 
eso quedará borrado ante la tremenda seriedad intelectual de 
Croce y ante sus extraordinarias virtudes de trabajador. En 
tsa época cumple setenta y ocho años y son meses convulsos, 
confusos, llegan noticias de parientes muertos, amigos perdi- 
dos, Italia dividida, la lucha armada y las bandas fascistas en el 
Norte, Croce vive en Sorrento y hacia él se dirigen múltiples 
Personas. Lo consultan oficiales norteamericanos, militares 
ttalianos, periodistas, gente variadísima que le solicitan favores, 
Presentaciones, le exigen escritos ocasionales y él redacta, con- 
Vencido de sus deberes, entrevistas, manifiestos, artículos y 

'Scursos. Participa en la reorganización del Partido Liberal 
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—del que es el principal ideólogo—, recibe escritores y profe. 
sores, conversa con el rey acerca del problema de la monar. 
quía, forma parte del nuevo gobierno y asiste puntualmente , 
las primeras deliberaciones. Y al final de un día así, tenso y an. 
gustioso, vuelve a leer, en la noche, El convidado de piedra y 
esboza un ensayo que le permitirá rectificar juicios anteriores, 
Es el 30 de abril. El 2 de mayo, sin haber interrumpido las ta- 
reas oficiales, concluye el trabajo sobre Tirso de Molina. En el 
Diario observamos el continuo regreso a lo que él creía que 
eran los momentos claves de la cultura occidental, para reha- 
cer, confirmar o modificar la interpretación de ellos. Por eso 
decide, en medio del ajetreo, releer las obras de Goethe y, en 
especial, las menores. Esfuerzo que desemboca, claro está, en 
otra publicación: los Terceros ensayos sobre Goethe. Prefiero 
admirar esta fuerza, esta labor, esta fidelidad a sus temas que 
criticar las razones por las cuales rechaza la propuesta de que el 
Partido Liberal deba —¡en general! — tener un programa eco- 
nómico. O ironizar acerca del tono noble —un caballero que 
se refugia en sus formas— con que responde a una broma ácida 
de Togliatti. Como si bastara la educación, la sinceridad, el jue- 
go limpio. Admiro su fe en la actuación racional y su repudio2 
las visiones catastróficas. Cuenta que un día lo visitaron Mo- 
ravia y su esposa, Elsa Morante. Moravia, en esa época, había 
pasado varios meses oculto entre los campesinos de la zona ro- 
mana debido a la persecución fascista. Croce resiente la amar- 
gura de Moravia y sus diagnósticos pesimistas sobre el futuro. 
Estoy seguro de que se escandalizó ante una actitud que, en € 
fondo, consideraba superficial y frívola. Quizá es por eso qué 
se refiere a Moravia como «el escritor de novelas», expresión 
que, en el contexto, lleva implícito el regaño, la acusación de lr 
gereza. Es posible que algunos, por haberlo sobrevivido, sepa” 
más que Croce: pero él, digámoslo con Eliot, es parte de lo qu 
ellos saben. 
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Conozco mal la pintura de Orozco. Cuando visité la colec- 
ción de Alvar Carrillo lo que me entusiasmó fueron las pe- 
queñas acuarelas satíricas, las calles sórdidas, la sensación de 
obscuridad, de crepúsculos peligrosos, calles procaces y vio- 
lentas. Esas casas bajas, trabajadas por albañiles torpes, una 
ciudad terrosa, cruzada de perros, un sitio donde la deformi- 
dad es la regla. Imágenes inolvidables. Un barrio de monos 
malignos o de pigmeos ciegos y astutos. La que recuerdo con 
mayor intensidad es una que el pintor tituló La conferencia. 
Una puta vieja, sentada al revés, apoyando un codo sobre el 
respaldo de la silla, las manos en movimiento, despatarrada, 
hablando, hablando infinitamente. La burla de la palabra o el 
elogio de la locura. O el fastidio, el enorme tedio ante las ex- 
plicaciones, las teorías, los embrollos mentales. Recuerdo la 
expresión de la cara: una inocencia demente, esas miradas se- 
paradas del cuerpo. La invasión del personaje imaginario. 
Los otros cuadros no me agradaron. Unos retratos intensos, 
pero de una vulgaridad irremediable. Y las figuras hieráticas, 
ejemplares y no simbólicas, una pintura, a diferencia de las 
acuarelas, en la que se abandona el ojo y se recurre a la ideo- 
logía. 

Me sorprendió, así es mi ignorancia, lo bien que escribe 
Orozco. Pienso en la correspondencia que aparece en el libro 
de Luis Cardoza y Aragón. Incisivo, mala leche, paranoico, 
resentido, envidioso, agudo, vanidoso, sumamente lúcido, 
con un humor que para desplegarse exige víctimas, un hom- 
bre que presiente conspiraciones permanentes, desplaza- 
mientos en la jerarquía de la pintura mexicana, solitario y ne- 
“esitado del fervor de los demás, la fidelidad, la lealtad. Una 
Prosa articulada y transparente, estupenda cuando enjuicia 
Y cuando injuria. Allí está la fascinación por Diego Rivera, 
tl gusto en ponerle apodos, en ir mejorándolos hasta llegar al 
definitivo: La Pianola. El más rico en usos: La Pianola no se 
“ansa de tocar, puede hacerlo día y noche, acepta cualquier 
'ollo que le pongan, impresionista, cubista, revolucionario, 
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etc.; La Pianola es un instrumento que simula el arte, se acer. 
ca, lo recuerda, pero no llega. Es la sustitución y lo apócrifo, 
Sugiere mecánica, producción en masa, disposición perma- 
nente, prostitución por tanto, implica gordura, hablar sin cesar, 
burdel, toallas, comerciantes, manoseo, la acuarela, la mujer 
gruesa impartiendo la conferencia. 


La poesía que alude a una situación creada por la división de 
clases. Por ejemplo, los versos en que Eugenio Montale re- 
cuerda las sirvientas que lo han acompañado a lo largo de su 
vida: ] miei cani fidati, le mie vecchie serve. ¿Es la poesía de un 
patrón que, casualmente, es un gran poeta? Es decir, ¿son las 
sirvientas el tema del verso? ¿Es una emoción circunscrita a 
personas que quizá no existan en el futuro? ¿Es una emoción, 
por consiguiente, inconcebible en otra sociedad? ¿O se trata, 
más bien, de lo contrario? La situación clasista, la sirvienta, es 
el recurso, la metáfora para hablar de una emoción insupera- 
ble, la fidelidad absoluta, la dependencia mutua, la servidum- 
bre emotiva, los efectos obscuros, las exigencias insaciables. 
Una manera de dibujar ese extremo del amor en que se renun- 
cia a todo y ella es, únicamente, la respiración que se escucha 
en el corredor cuando regresamos a la casa. Son mitológicas 
porque encarnan nuestros deseos en estado puro. Mujeres de- 
votas y absurdas que el pudor y la vergiienza transforman en 
un anecdotario de rarezas y curiosidades. 

Montale posee la sensibilidad de lo mínimo: la hormig 
el gesto, la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos de la vida 
cotidiana. Y también posee la percepción de la persona como 
constituida toda ella por improvisaciones continuas, un ensá- 
yo constante de caras, de maneras de hablar, actitudes, ac0” 
modamientos. Es comprensible, por lo tanto, el entusiasmO 
del poeta por Italo Svevo. La convicción de que los manierismo* 
son importantes. No por amor a la extravagancia, sino pof” 
que un personaje es, en último término, una forma de adaptó” 
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ción. Somos esas morisquetas y esos intentos. Se necesita la 
parodia para sacarlos a la luz. Allí está la mezcla fascinante: 
parodia y minucia. Y esa especie de detención en que apare- 
ce —intensa— la imagen. Pienso en la elegancia desesperada de 
una flor en el ojal. Sólo queda el estilo, la línea sin volumen, el 
cascarón heroico. Mi padre en la playa durante un día nubla- 
do; su sombrero verde, los zapatos gruesos, el saco sport y un 
bastoncito en la mano, delgado como una caña. 


Guía del hipócrita 


El ejercicio de la hipocresía o de la mala fe no siempre es una 
profesión lúcida y descarada; suele presentarse, por el contra- 
rio, en personajes que cultivan con esmero sus almas, se detie- 
nen para observarlas, se autocensuran, se corrigen, quitan el 
polvo, dejan el huevito de cristal perfectamente limpio y prosi- 
guen la marcha convencidos de que el mundo interior es un 
abismo. Podríamos hablar, entonces, de mala fe inconsciente, 
de intereses de clase o, si se prefiere, de mecanismos de adapta- 
ción; expresiones seguramente consolatorias ya que aparentan 
respetar esa santidad privada. No me interesa ahora discu- 
tir esta terminología, que asumo como correcta, sino más bien 
quisiera inventariar algunas de las contorsiones que habitual- 
Mente se practican para justificar o neutralizar hechos acusato- 
rios y atroces. Estoy pensando en el asesinato de Salvador 
Allende y en el derrocamiento del Gobierno de la Unidad 
Popular. 

La actitud menos elaborada la conocemos todos: el primer 
Paso consiste en concentrarse en los aspectos humanos de la si- 
tuación. El valor, la hombría, el estoicismo de Allende. Frente 
2 Una tragedia de tales dimensiones es casi frívolo mencionar la 
Política, esa peste, esa desgracia, esa cosa sucia que devora a los 

ombres mejores. El corazón, aparatito lleno de recursos, se 
Enciende. Estamos ya muy cerca de redondear una idea, una 
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idea rica, sintética y con una larga tradición: la heroicidad. Si ly 
manipulamos con cuidado llegaremos a una zona franca, real. 
mente agradable, donde es posible la expansión emotiva y la 
reflexión libre de escorias circunstanciales. De aquí en adelante 
es cuestión de preferencias y hasta de talento. Habrá quien in- 
sista en el temple de los héroes, en su amor a la vida o en su 
amor a la muerte; en el héroe como símbolo expiatorio de un 
pueblo y en el héroe visto como la encarnación de las virtudes 
colectivas. El héroe, siempre el héroe, única categoría a la altu- 
ra de nuestras emociones. Pero en condiciones tan favorables 
los pensamientos, como las buenas alfombras, tienden a la 
complejidad: los héroes, en realidad, trascienden la historia y 
revelan, en la transparencia de sus destinos, los dilemas funda- 
mentales de la acción humana. Aprovéchese, entonces, esta 
nueva oportunidad —quizá más diáfana que otra— para vol- 
ver a plantear las paradojas, las aporías, las antinomias, los mis- 
terios centrales de la praxis: para realizar el bien hay que hacer 
el mal, los medios usurpan a los fines, la utopía de hoy es la cár- 
cel del mañana, el compromiso y las manos sucias, tremenda- 
mente sucias. La conclusión es seca e imponente: toda acción 
es ambigua. Aprender a vivir con esta daga en el pecho —nos 
informan con cara seria— es sabiduría difícil: exige renunciar a 
las adhesiones ruidosas, al optimismo, a los placeres carismáti- 
cos. Nos compensará, sin embargo, con una enorme elasticidad 
mental que no sólo nos permitirá comprenderlo todo, absolu- 
tamente todo, sino, además, adaptarnos a cualquier situación, 
auténticos ciudadanos del Universo. 

Hay también posibilidades de salir adelante con mayor 
modestia y sin tantas alharacas teóricas. La más humilde insis" 
te, insiste mucho, en la gravedad de los acontecimientos, pero 
señala que la lección es obscura e improbable. Es una voz nos" 
tálgica, que lamenta realmente no poder sacar una conclusión 
rápida y tajante. Invadida por la perplejidad, sólo emite inte” 
rrogantes. En efecto, lo que ha sucedido en Chile, ¿indica qué 
la vía democrática y legalista no conduce a nada o, más bien» 
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ue Allende irritó con exceso a sus opositores? Por otra parte, 
¿cabe hablar de fracaso del modelo democrático si no se conta- 
ba con una mayoría absoluta? ¿No se deberá la caída al apoyo 
tácticamente equivocado de la ultraizquierda? ¿No consistirá 
el error en haber gobernado con un gobierno de coalición? 
¿Qué habría pasado si Allende se hubiera aliado con la izquier- 
da de la Democracia Cristiana? ¿Estaría aún en el poder si la 
Reforma Agraria se hubiera llevado a cabo con más cordura? 
¿Será el socialismo la estrategia adecuada para liberar a estos 
países? Esta última pregunta es casi una licencia metodológica, 
pues en general una tautología preside esas cavilaciones: Chile 
es Chile. Cualquier extrapolación es injustificada y lo que ocu- 
rre en un país se explica por condiciones que jamás se reprodu- 
cen en otro. El fascismo chileno es el fascismo chileno, esto es, 
un movimiento particularísimo en cuya génesis intervienen el 
paisaje chileno, la fauna chilena, el sabor del vino, los hábitos 
culinarios, esa manera peculiar de relacionarse entre ellos, la 
psicología curiosísima y única del militar chileno, el hombre 
del norte, el hombre del sur, el silencio de los bosques, la frial- 
dad del mar, la angostura territorial. Sí, claro, también las rela- 
ciones de clase, las estructuras de poder, no las olvidamos, no, 
de acuerdo, pero son esquemas útiles que deben aplicarse a 
realidades concretas, de lo contrario no individualizaremos 
una sociedad, una época, un país. Aquiles nunca alcanzará a la 
Tortuga: la irrelevancia y la infinita variedad de las causas am- 
paran definitivamente el carácter local del fascismo chileno. 
Ningún miedo, entonces, estamos ante un fenómeno que ni 
nos enseña ni nos asusta puesto que sólo a sí mismo se parece. 
La distracción y el realismo se buscan con frecuencia. Un 
realismo que gusta presentarse como independiente de la po- 
lítica, de la justicia, ya no digamos de la moral, cuento de hadas 
Para adolescentes e ignorantes, material para demagogos, tó- 
Pico adecuado para quien se dedica a la retórica o a la santidad. 
Concede rápidamente que en Chile se han cometido muchos 
€xcesos, barbaridades incluso, todos coincidimos en que ésa 
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no es la manera de hacer las cosas. Ahora bien, seamos since- 
ros y reconozcamos que el Gobierno de la Unidad Popular 
era un caos, aquello económicamente no tenía ni pies ni cabe- 
za, un juego que satisfacía impulsos morales, manías igualita- 
rias, pero el país mientras tanto se arruinaba. Una especie de 
festival ético —hermoso, desde luego—, aunque con las ho- 
ras contadas. Por Dios, nada contra Allende como persona, 
salvo sus sueños. Seamos sinceros, Chile estaba en bancarrota. 
Éste es el dato fundamental. Lo que pasa es que somos vícti- 
mas de una mezcla terrible: la prisa y las buenas intenciones. 
Los discursos no crean dinero, el desarrollo implica sacrificios 
no sólo de orden material, sino también —¿cómo decirlo?— 
de tipo espiritual. La acumulación de capital supone la desi- 
gualdad, o sea, el peso del desarrollo lo lleva una determinada 
clase social. Siempre ha sido así. Siempre. ¿Acaso en la Unión 
Soviética el campesinado no pagó la industrialización? Ha- 
brá, entonces, una zona de gran pobreza, un proletaria- 
do elitista, favorecido por el régimen, y un grupo dirigente 
—poco importan los nombres, burguesía nacional o transna- 
cional, juntas, partidos comunistas o socialistas— que será el 
encargado de la planeación. Obviamente habrá desajustes, 
protestas, inconformidades. Aquí es —susurra el realista— 
donde no debemos engañarnos ni cerrar los ojos píamente: 
todos tienen que reprimir. Si se quiere continuar, ésta es la 
única manera. No hay, pues, diferencias básicas entre Brasil, 
la Unión Soviética, Francia, Japón, Cuba, Inglaterra, Vene- 
zuela, Bolivia; unos antes y otros después, todos pasan por 
esa etapa. El resto interesa a los costumbristas políticos: las 
variaciones locales del ejercicio del poder, las diversas técni- 
cas de control, etc., etc. Folklore, historia de las modas. La 
represión es el precio del desarrollo. Excepción hecha de 
unos cuantos sadistas que siempre se cuelan, sería pues una 
ingenuidad satanizar al hombre público que deliberada Y 
conscientemente renuncia a los goces de la ética y al agradeci- 
miento de las masas. Seguro de la victoria final, elige el des” 
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precio de sus contemporáneos y está obligado —partero de la 
historia— a disfrazarse de militar respetuoso de la Constitu- 
ción. Seamos una vez más sinceros y admitamos —nos guiña 
el realista— que ésta no era la visión de Allende. Por consi- 
uiente no nos asombremos de la fugacidad de su Gobierno. 
En el fondo —¿no es cierto?— no ha pasado nada en Chile, 
una pompa de jabón se deshizo, una fantasía duró un poquito 
más de lo normal, se acabó la fiesta y vuelve ahora el momento 
histórico que le corresponde. Es un regreso a la realidad por- 
que, hablando en serio, Chile, entre 1970 y 1973, no existió. 
Comencé mencionando la hipocresía, la mala fe y los me- 
canismos de adaptación. Considero justo haberlo hecho porque 
no he estado escribiendo sobre errores intelectuales corregi- 
bles mediante lecciones más o menos teóricas. Creo fervoro- 
samente en la pedagogía, pero también creo en la fuerza del 
miedo, de los hábitos y del bolsillo. Por tanto no pretendo 
persuadir sino, a lo más, ejemplificar. Recoger para usos di- 
versos algunas de esas lindezas que oímos a diario. Abundan, 
sobran, los linotipos no se dan abasto para registrarlas, apare- 
cen en cualquier género y en cualquier papel, a la rústica y en 
piel, en buen castellano y en traducciones aproximadas. Dada 
la cantidad, el título de estas notas es sin duda excesivo. Pero 
por algo se empieza. 


La lectura bárbara 


Leer mal un texto es la cosa más fácil del mundo; la condición 
indispensable es no ser analfabeto. Una vez superada esa etapa, 
más cívica que intelectual, las posibilidades que se ofrecen para 
desmantelar, tergiversar e interpretar erróneamente una frase, 
una página, un ensayo o un libro son, no diré infinitas, pero sí 
numerosísimas. No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas 
destinadas a eruditos pacíficos o a hombres seguramente ge- 
niales. Me conformo con enumerar algunas variedades expo- 
niéndolas no por su rareza sino por su recurrencia. Nada de 
cisnes negros o tréboles extraños; más bien perros callejeros 
que trotan en grupo. 

Abundan, por ejemplo, quienes reducen la lectura a la bús- 
queda nerviosa de la «conclusión», único sitio en el que se de- 
tienen, señalándola, por lo general, con algunas rayas victorio- 
sas. La idea subyacente debe ser sin duda la de que todo el resto 
es un simulacro de argumentaciones y pruebas, una hojaras- 
ca inútil sin ninguna conexión con el final. Como si fuésemos 
las víctimas de un ritual tedioso que obliga a escribir páginas y 
Más páginas antes de llegar a las cinco o seis frases esenciales. 

or consiguiente, sólo los ingenuos o los primerizos pierden el 
tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada una de las pala- 
bras, sólo ellos postulan la quimera de que la conclusión se 
Apoya en alguna otra parte. Almas blancas que deletrean con 
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cuidado, temerosas de saltarse un renglón. El texto —déjense 
de cuentos— no es una estructura verbal compleja e interde- 
pendiente; es una mera excusa para introducir el parágrafo cla- 
ve. Imagino que esta visión degradada de la lectura es la propia 
de quien está forzado a consumir la prosa burocrática, los in- 
numerables informes, los proyectos, las disculpas, las peticio- 
nes. En ese remolino de letras quizá no haya otra manera de 
sobrevivir. Unos más, otros menos, todos hemos remado en 
esa galera y todos aprendimos a utilizar el famoso lápiz rojo. El 
desastre sobreviene cuando esos hábitos no son conscientes y 
actúan sobre un escrito que no se propone pedir un aumento o 
solicitar un préstamo o esbozar la solución de aquel problema 
tan espeluznante y tan urgente. Cuando eso sucede, se practica 
una lectura primitiva e injusta, disfrazada de eficacia y malicia 
y cuyo resultado es una triste comedia de equivocaciones, sor- 
presas y altanerías. Lectores mediocres para quienes el univer- 
so es una oficina y una página siempre es un oficio. 

También existe el vicio contrario: leer las primeras seis o 
siete líneas y creerse autorizado a adivinar lo que sigue. Aquí 
opera de nuevo una imagen complaciente de sí mismo: la de 
una persona tan avezada en el mundo de las ideas que las pri- 
meras disposiciones tácticas son suficientes para prever todas 
las etapas sucesivas. Como un matemático que frente a unos 
axiomas supiera instantáneamente cuáles son los teoremas que 
pueden derivarse. Esa vanidad, en el fondo, se mezcla con una 
actitud pasiva y escéptica ante la labor cultural, una actitud que 
goza la posibilidad de que no haya nada nuevo bajo el sol. Se- 
grega su egoísta y minúscula profecía amparado en la ilusión 
de que ya ha visto ése y cualquier otro espectáculo. 

Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la conse- 
cuencia de la popularidad que alcanzan ciertos géneros. Cada 
cultura tiene sus preferidos. Entre nosotros se reparten los 
favores —apenas exagero— el libro de texto y el testimonio 
Los dos contribuyen a configurar lo que podríamos llamar la 
«retórica del texto valioso», la cual codifica las propiedades 
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que debe reunir un trabajo para que sea considerado impor- 
tante, significativo, comprensible. 

El libro de texto, desde el manualito sombrío hasta el vade- 
mécum oleoso, se beneficia de la convicción generalizada de 
que hay que aprender y, sobre todo, aprender rápido. La peda- 
gogía lo redime y lo presenta como un instrumento necesario 
e indispensable en la lucha por la educación; si agregamos la 
creencia de que la educación conduce a un estadio superior 
—sea éste el que fuere—, estaremos a un paso de elevar el libro 
de texto a los altares ideológicos. Una vez allí, no hay quien lo 
empañe. Como por definición se dirigen a un público ignoran- 
te, es natural que sean simples, poco matizados y frecuente- 
mente dogmáticos. Que en ocasiones sea difícil distinguirlos 
de un catecismo o de un recetario es algo que sólo asustará a los 
beatos de la cultura. Quien escribe un libro de texto se convier- 
te en un misionero, un hombre que ha entendido que no es el 
caso —ahora— de cavilar sobre los misterios de la Trinidad. 
En cuanto al testimonio conviene, naturalmente, que sea polí- 
tico o, por lo menos, sociologizante, con una cierta profusión 
de palabras sagradas —dependencia, explotación, gorilas, ter- 
cer mundo, subdesarrollo, producto nacional bruto, etc.— y 
que además esté redactado en una forma tal que no quede la 
menor duda acerca de la indignación del autor. Es imprescin- 
dible que sea una denuncia, un alegato. Su aparente urgencia lo 
disculpa de cualquier compromiso teórico: una astucia puede 
Pasar por una explicación, una tautología por un pensamiento 
sintético, una generalización vacua por una predicción, una co- 
rrelación elemental se verá como un ejemplo de dialéctica viva 
y palpitante, la historia transformándose ante nuestros ojos. La 
relevancia, por otra parte, será mayor si describe no una cala- 
Midad antigua o constante, sino un acontecimiento efímero, 
Pasajero, volátil. Lo que se vio, lo que se escuchó, lo que se vi- 
Vió entre el 14 y el 25 de noviembre o durante la noche fatal del 
13 de abril. Libros que, en la mayoría de los casos, magnifican 
Sucesos mínimos, aportan datos triviales, nos quieren imponer 
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conversaciones de sobremesa y ejercen el terrorismo de la es- 
pontaneidad. Género híbrido que participa del noticiero cine- 
matográfico, la grabadora y el sermón. 

El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos 
compendios, se acostumbra a asociar ciertos temas con unos 
procedimientos estilísticos definidos. Así, los problemas po- 
líticos deben tratarse con una prosa didáctica, aséptica e in- 
formativa; la virtud suprema es la literalidad y el único ador- 
no tolerado son las citas de los clásicos, esos beneméritos 
nunca suficientemente leídos. La repetición no es un defec- 
to, sino una vieja sabiduría del aula. Para evitar confusiones 
es aconsejable no escribir a secas norteamericano; es mucho 
más claro decir «los imperialistas norteamericanos». Tam- 
bién ayuda, cuando se menciona a la Unión Soviética, añadir 
«la patria del socialismo» o «revisionista» al hablar de Trots- 
ky o «lacayo» si el tema es un presidente bananero. El otro 
tono admitido para las cuestiones políticas es la página vio- 
lenta, pero siempre que se sujete —esto es lo esencial — a los 
adjetivos y a las figuras retóricas establecidas. La sátira y la 
ironía, esas armas tradicionales, suelen estar excluidas del ar- 
senal local porque las confunden con la ambigiedad y con la 
indefinición. Para esos despistados habría que escribir como 
en un pentagrama, indicando con un garabato los momen- 
tos paródicos o los pasajes donde se intenta la burla; y quizá 
habría que emplear dos garabatos para hacerles entrar en la 
cabeza que la «posición» del autor puede expresarse al través 
de la elección de un verbo, mediante recursos lingúísticos 
cuyo fin es ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Habría 
que inventar más garabatos aún para recordarles que la es” 
tructura de un parágrafo y el tono de la voz son a veces equi- 
valentes a una opinión. Incluso el humorismo es sospechoso 
y sólo se le reconoce en los dibujos de las tiras cómicas O €M 
sus presentaciones más primarias: la descripción de un ban- 
quete donde los ricos llevan monóculo, lucen calvas crueles, 
cuellos carnosos, mientras las mujeres, no obstante la abun” 
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dancia de sillas, se empeñan en sentarse sobre las rodillas de 
esos tiburones. 

El lenguaje no es la única víctima. La principal es el lector 
que ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas 
fórmulas pobretonas y monótonas. Le han enseñado una re- 
tórica escuálida que lo separa a la vez de la estética y de la crí- 
tica. Un lector que cae en un mar de perplejidades si el ensayo 
o el libro se apartan un milímetro del sonsonete habitual; un 
lector, por consiguiente, que se escandaliza con demasiada fa- 
cilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas puertas. La 
lectura bárbara a la que está encadenado es, en definitiva, la 
reducción del lenguaje a registros mínimos y clasificados. 
Pero un lenguaje amputado corresponde siempre a un pensa- 
miento trunco. 


Resaca 


Mi homenaje a Eugenio Montale no es la exégesis o la zala- 
mería. Quiero, simplemente, traducir un par de páginas que 
pertenecen a la obra narrativa del poeta. Entiendo que no son 
excéntricas o casuales. Reflejan la concentración de su prosa 
y el gusto por una cierta épica cotidiana que él mismo había 
celebrado en Italo Svevo. 


Paseaba por el corredor, en pantuflas y piyama, supe- 
rando ocasionalmente montones de ropa sucia. Mi hotel era 
de primera categoría, porque tenía dos ascensores y un 
montacarga (casi siempre descompuestos), pero no disponía 
de un lugar para las sábanas, fundas y toallas en transitorio 
desuso y las camareras debían amontonarlas aquí y allá, en 
los ángulos muertos. Entrada la noche yo llegaba a esos án- 
gulos muertos y es por eso que las camareras no me amaban. 
Sin embargo, después de haber repartido algunas propinas 
obtuve el permiso tácito de deambular por donde quisiera. 
Era la media noche pasada. Sonó suave el teléfono. ¿Sería en 
mi cuarto? Me acerqué con pasos afelpados, pero oí que al- 
guien respondía; era el número 22, la habitación cercana 2 la 
mía. Estaba por retirarme cuando la voz que contestaba» 
una voz de mujer, dijo: «Todavía no vengas, Attilio: en € 
corredor hay un hombre en piyama. Se pasea en un lado a 
otro. Y podría verte». 
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Escuché, del otro lado, un refunfuño confuso: «No, 
respondió ella, «no sé quién es. Es un desgraciado que siem. 
pre hace así. Por favor, no vengas. En todo caso, yo te ayi. 
so.» Colgó ruidosamente, oí pasos en el cuarto. Me alejé de 
prisa, resbalando como sobre dos patines. En el fondo del 
corredor había un sofá, un segundo montón de ropa sucia y 
un muro. Of que se abría la puerta de la habitación 22; por 
una rendija la mujer me observaba. No podía quedarme allí 
en el fondo; regresé lentamente. Tenía alrededor de diez se- 
gundos antes de pasar frente al 22. Rápidamente examiné las 
diferentes hipótesis posibles. 1) Volver a mi cuarto y ence- 
rrarme adentro. 2) Idem, con una variante, esto es, infor- 
mando a la señora que había escuchado todo y que mi inten- 
ción era retirarme y hacerle así un favor. 3) Preguntarle si 
verdaderamente tenía ganas de recibir a Attilio o si yo era el 
pretexto elegido por ella para eximirse de un ingrato bull- 
fight nocturno. 4) Ignorar el coloquio telefónico y conti- 
nuar mi paseo. 5) Preguntarle a la señora si eventualmente 
pretendía sustituirme al hombre del teléfono, para cuyos fi- 
nes véase el número tres. 6) Exigir explicaciones sobre la pa- 
labra «desgraciado» con la cual se había permitido designar- 
me. 7)... la séptima se esforzaba por formarse en mi cabeza. 
Pero ya había llegado frente a la rendija. Dos ojos negros, 
una liseuse roja sobre un camisón de seda, una cabellera 
corta, pero más bien rizada. Fue un instante, la rendija se ce- 
rró de golpe. El corazón me latía fuerte. Entré a mi cuarto Y 
una vez más oí el teléfono que sonaba en el número 22. La 
mujer hablaba bajo, no entendía las palabras. Volví al corre- 
dor con paso de lobo y entonces logré distinguir algo: «Es 
imposible, Attilio, te digo que es imposible...». Luego el clic 
del receptor y sus pasos hacia la puerta. De un salto me pré” 
cipité hacia el montón de inmundicias número dos, revo” 
viendo en mi corazón las hipótesis 2, 3 y 5. De nuevo * 
abrió la rendija. Era imposible que me quedara allí parado. 
Me dije: soy un desgraciado. Pero ella ¿cómo logró saberlo' 
¿Y si paseándome la salvara de Attilio? ¿O bien salvara * 
Attilio de ella? No estoy hecho para ser el árbitro de nadaY 
mucho menos de la vida de los demás. Regresé arrastraM d 


una funda con una pantufla. La rendija era más amplia, la 
cabeza rizada más hacia afuera. Me encontraba a un metro 
de esa cabeza. Me coloqué en posición de firme después de 
haberme liberado de la pantufla con una patada. Luego dije 
con una voz demasiado fuerte que retumbó en el corredor: 
«He terminado de pasear, señora. Pero usted, ¿cómo sabe 
que soy un desgraciado?». 

«Lo somos todos», dijo ella, y volvió a cerrar la puerta de 
golpe. Adentro sonó de nuevo el teléfono. 


(Farfalla di Dinard) 


Ayer cené con J. También vinieron otros amigos. Estába- 
mos todos en la sala, charlando y bebiendo. De pronto me 
paro, porque me siento ansioso o, más bien, por esas intole- 
rancias que no domino. Me levanto del sillón y me coloco 
frente al librero de J. Veo allí la traducción que hizo Qua- 
simodo de los Cármenes de Catulo. Un pequeño tomo a la 
rústica que compré a principios del año sesenta y que en 
la primera página lleva, en tinta verde, mi nombre y la fecha. 
Se lo presté a J. hace mucho y nunca quiso devolvérmelo. 
Con el tiempo, aunque con esfuerzos, me resigné a la idea 
de que ya no era mío. Pero en ese instante recordé la escena 
que con tanto gozo J. había improvisado la semana anterior. 
Encontró, entre mis libros, la traducción de Kavafis editada 
Por Mondadori. Sin decirme nada, la ocultó en una mesa, 
debajo de su sombrero. Luego, mientras comíamos, comen- 
tó que había querido pedírmela prestada cuando —¡oh sor- 
Presa! — descubrió su nombre en la primera página. ¡Era 
Suyo! Reconstruyó varias veces, con un entusiasmo antipa- 
ico, ese mínimo proceso de buscar el libro ajeno y encon” 
ttar el propio. Como si se tratara de una pequeña par ábola 
Intensa y significativa. Cuando llegó mi turno, pensé, claro 
'stá, en las venganzas poéticas. Regreso a mi asiento COn € 
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libro en la mano y yo también expongo mi asombro ante el 
misterio de ese ciclo que ahora se repite. J. escucha con un 
desgano poco elegante. Pero no insisto en la victoriosa recy. 
peración del ejemplar. Un elemental precepto dramático 
desaconseja el énfasis. Con llaneza comento alguna otra tra- 
ducción y subrayo las virtudes de Quasimodo. Logro que]. 
coincida conmigo. Pasamos al comedor y dejo el libro sobre 
un mueble. Después de la cena nuevamente me detengo 
frente al librero y cuando estoy por bajar un tomo de John 
Russell sobre Francis Bacon, se acerca J. y me susurra en 
tono manso y persuasivo: «Llévatelo, así lo ves con calma», 
Y agrega que él nunca pone dificultades para prestarme li- 
bros. Todos, yo lo sabía, estaban a mi disposición. Le doy 
—es más pequeño que yo— una palmada en la nuca. Poco 
después comenzamos a despedirnos. Naturalmente, me 
acuerdo del Catulo. Lo busco, no lo encuentro, le pregunto 
a ]., asegura que no sabe dónde está, insiste en que llegó al 
ascensor, organiza las salidas en dos grupos, quisiera que yo 
bajara en el primero, me niego, voy al dormitorio, revuelvo 
algunos libros, al lado de su cama observo la edición de Ka- 
vafis, sigo buscando, entreveo el desenlace pero caigo en la 
tentación y de nuevo le pregunto; J. tiene las pupilas con- 
traídas por el gusto, casi me empuja hacia el ascensor, baja- 
mos, no dice una palabra y ya en la puerta de la calle me doy 
cuenta de que en el desorden final he olvidado el libro sobre 
Bacon. 


Pensé, para animarme, que mis tropiezos al escribir eral 
normales. Quise recordar el trabajo de algún artista impo" 
tante, sudores que me consolaran. La única imagen fue la de 
ese pobre muchacho que aparece en «Teorema»: pintor Y 
dículo y fracasado que para aniquilar su cuadro hace un gé5” 
to aún más ridículo y pomposo: se desabrocha el pantalón Y 
orina sobre la tela. La aridez incluso para destruir. La cor 
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clusión es obvia: los actos negativos casi siempre son narci- 
sos y retóricos. 


La ilusión de escribir una parábola sencilla y terrible. La ilu- 
sión de contar una anécdota limitada y ciega que fuera una 
parábola sencilla y atroz. 


Por varias razones 


No quiero engañar a nadie diciendo que soy un filósofo. Es 
una profesión que ignoro, respeto y no ejerzo. Si —más libre- 
mente— podría llamarme un pensador, es una cuestión indeci- 
sa que exige una cierta discusión de términos. La evitaré, por 
aburrida e inútil. Pero que soy una persona que piensa, lo pue- 
do jurar. Todo el día, desde que me despierto, pensar es una 
actividad que practico con desesperación y desgano. Un vagón 
que se precipita por una montaña rusa. El más leve contacto 
con la realidad desencadena esa furia interior. Tengo, entonces, 
que pensar rápida y decididamente. Con lo dicho debe quedar 
claro que no soy un provocador: jamás he pretendido enredar- 
me con el mundo o escarbar en la famosa realidad. Más bien lo 
contrario: saberla lejana e indiferente habría sido mi mayor 
deseo. Sí, una larga vigilia en blanco, mover los ojos, estirar los 
brazos, masticar, pero sin pensar. O pensar sólo a ratos, con 
toda la intensidad que se quiera, pero no continuamente. O 
Pensar continuamente, pero sin esa meticulosidad, sin ese deta- 
lle. ¿Y si fuera posible pensar como quien sigue con la mirada 
el vuelo de una mosca? ¿O como esas personas que ponen un 
disco, lo escuchan con placidez bovina y luego vuelven a guar- 
darlo en un mueblecito insignificante y laqueado? Si estuviera 
En mi poder, pensaría poco, poquísimo y, sobre todo, de ma- 
Nera gruesa e imprecisa. Elegiría el momento propicio y me 
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dedicaría a pensar sin la menor exactitud, a lo bestia, dando 
brincos, revolcándolo todo, un miniaturista que embadurna la 
pared con una hoja de palma o construye un muñeco de barro 
inmenso y desproporcionado. Bromeo, naturalmente, porque 
sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una contradicción, Y 
pensar sin hacerlo con ahínco, con perseverancia, sin voltear 
siempre hacia la derecha y hacia la izquierda, es un disparate, 
Considero que aquí está el aspecto triturante del asunto. Pero 
no podría ser de otro modo: pensar, en definitiva, es tomar en 
cuenta la ilimitada variedad de factores que intervienen en la 
más pequeña de nuestras acciones. Empleo un lenguaje aproxi- 
mativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no exis- 
ten acciones pequeñas, desnudas de complejidad. Mi experien- 
cia —créanme— es definitiva: cualquier acción —pensada a 
fondo— es un pozo que conduce al centro de la tierra. Cuando 
se logra esta visión, ya no importa demasiado lo que sucede; la 
vida entera se convierte en algo denso y aventurero. La hormi- 
ga recorre la circunferencia del reloj o el niño se pierde en la 
selva de una estampilla africana. Me muevo así en una épica 
constante en la que sólo faltan las circunstancias adecuadas, las 
banderas, las lanzas. No percibo otras diferencias entre las an- 
gustias del gran general y las mías. Cuestión de suerte, de desti- 
no o de retórica. El biógrafo cuidadoso detectará, sin embargo, 
el mismo calvario y no se dejará engañar por la ausencia de ex- 
terioridades. El decorado, en definitiva, es sólo el decorado. Lo 
que cuenta es esa concentración interior. 

He oído que las teorías buscan afanosamente ejemplos, 
dispuestos a todo tipo de concesiones con tal de tenerlos de 
su lado. En mi caso abundan, lo cual tal vez prueba que M0 
soy un teórico sino, más bien, un conejillo de indias o una g?” 
llina espantada. Considérese, para entrar en materia, un epi- 
sodio del que todavía no salgo. Ayer deposité —o quizá 
abandoné— una carta en el correo. Situación de fuerza mayo" 
que ya no pude posponer. Una carta a mi hermano solicitá0” 
dole un préstamo. Ahora bien, un hermano, por más vueltas 
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que se le dé, no es una institución benéfica; la lejanía geográfi- 
ca atenúa ciertas reacciones demasiado humanas, pero no es 
un gabinete de alquimia. La redacción de la carta debe, en- 
tonces, enfrentarse a ese hecho. He aquí una circunstancia en 
que pensar es estrictamente necesario. Porque para desgracia 
nuestra, una carta a un hermano puede escribirse de muchísi- 
mas maneras: pensar —¡señores!— es descubrir ese hecho es- 
pantoso. Me río de quienes aconsejan en estos casos la espon- 
taneidad, esa cosa inverosímil que yo me represento como un 
perro trotando por una calle o un monito rascándose el es- 
croto detrás de los barrotes. Ejercicio que no me ayuda y más 
bien me aleja del problema. Uno de cuyos datos inquietantes 
es el estado de ánimo en el que se encontrará mi hermano 
cuando abra el sobre y desdoble la hoja de papel blanca, grue- 
sa, lanosa, de lo mejor que hay en el ramo. Busco resultados 
pragmáticos y, por consiguiente, es forzoso planear, o sea, 
pensar. Sí, pensar, pensar lo más a fondo que se pueda. En- 
frentarse, una vez más, a las innumerables luciérnagas. Tener 
presente, por ejemplo, la reverencia, el silencio religioso que 
el lujo produce en mi hermano; mis cálculos son en el senti- 
do de que ese papel abundante, lleno de pelusa, carísimo, de- 
sencadenará imágenes heterogéneas, unidas todas ellas, sin 
embargo, por el común denominador del precio. Sinagogas, 
alguna mujer palidísima, litografías autógrafas, clases de es- 
grima, árboles genealógicos, la leche materna, la Casa Blanca. 
No sé, todo es posible, cada quien tiene sus propias jerar- 
quías. Irrumpo, sin proponérmelo, en una discusión milenaria, 
la de si es o no posible predecir la conducta de una persona. 
Entiendo que para algunos nadie es más complejo que la fi- 
gura de un triángulo; y existen quienes proclaman que sólo la 
Vanidad nos hace creer superiores a un esquema. Quizá am- 
bas posiciones se asienten en un insuperable tedio hacia el 
Prójimo. Admito que la tesis contraria es aún más enervante: 
Suponer impenetrable y misteriosa la vida de mi vecina es una 
fxageración que me niego a compartir. Es una mujer escurri- 
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diza e ingrata, pero no esencialmente inaccesible. Cuando 
menos lo espero me sorprende con una mirada lenta y pega- 
josa. La siento inconstante, altanera, desordenada y efusiva, 
No la entiendo y acumulo adjetivos que complican el proble- 
ma. Agrego, sin embargo, que me sobraría paciencia para ar- 
mar ese rompecabezas. La paciencia es una virtud heroica 
que se sustenta siempre en algún fanatismo y no prospera en 
los distraídos o en los mansos. La mía es la paciencia del ra- 
cionalista que no cree ni en geometrías ni en selvas impene- 
trables. Ser racionalista es renunciar a las exageraciones inte- 
resantes y a los asombros del auditorio. También supone 
abandonar la quiromancia y los consuelos del escepticismo. 
Represento una racionalidad laboriosa y modesta, sin éxtasis 
solares o nocturnas hipotecas del alma. Nadie piense, sin em- 
bargo, que esta cautela dieciochesca estimula una vida serena. 
Implica, por el contrario, la seriedad desesperada del roedor. 
Reconstruir, sin disponer nunca del tiempo suficiente, la pro- 
lija cadena de motivos y razones que llevarán a mi hermano a 
leer con benevolencia o con asco esa cuartilla premeditada, 
absolutamente científica, que le envié el otro día. Recuerdo 
manías, situaciones similares, asociaciones que para él son ru- 
tinarias, establezco las premisas para una larguísima deduc- 
ción cuyo final debería ser una respuesta afectuosa y tranqui- 
la, que me llegara en un sobre rectangular, las estampillas 
bien colocadas a la derecha y en el centro mi nombre, nítido, 
como si fuera el de otro. No lo abriría de inmediato. Detesto 
comer rápido, apresurar los ritmos, dejar que las cosas pasen 
sin examinarlas. Es ya un hábito: me fijaría en el tamaño del 
sobre, porque sé que los cheques de mi hermano son largos 
y él no acostumbra doblarlos. El peso es un dato ambiguo. Si 
se niega, lo más probable es que redacte una cuartilla para 
demostrarme que su decisión, lejos de ser frívola, es difícil Y 
compleja. En ese caso escribirá a mano para sugerir así inti- 
midad, concentración, una reflexión hecha fuera de las horas 
de oficina, durante la noche —él, solitario, pensando en SU 
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hermano—. Si acepta, el cheque también vendrá envuelto en 
amonestaciones y, por tanto, la carta pesará casi lo mismo 
con dinero o con excusas. El tacto puede ser revelador: segu- 
ramente el cheque estará engrapado a la carta adjunta y a ve- 
ces la yema del dedo descubre el metal. Pero eso depende del 
espesor del sobre. Ya no me engañan las cartas certificadas: lo 
único que indican es la decisión de mi hermano de que nada 
suyo se pierda. Es su manera de darme a entender que sus 
máximas y sus moralejas también son valiosas y que nunca 
deja de hacerme llegar algo importante y vital. Si me presta el 
dinero, sus meditaciones serán abstractas, básicas, siempre al- 
rededor de los principios fundamentales, la lucha por la su- 
pervivencia, la ferocidad de la vida, la necesidad de ser como 
el resto de la tribu, duro y volitivo. Se acercará así a su tema 
preferido, una paradoja que lo entusiasma y lo excita, aunque 
la exponga mediante un estilo apagado, como si lamentara su 
existencia. Su formulación —lo siento— es la siguiente: la ver- 
dadera bondad —no la superficial, la pasajera, la inútil— se 
disfraza siempre de disciplina, severidad, mortificación. Mi 
hermano, claro está, no es un profesor de ética, uno de esos 
meticulosos que pretenden justificar cualquier consejo. Se 
encontró, hace ya varios años, con esa joya y quedó asombra- 
do ante su complejidad, su riqueza, su carácter enigmático. 
No la explica, la coloca en la carta y allí la deja, sin añadir pa- 
labra, seguro de que su presencia es definitiva. El propósi- 
to es dejarnos solos y deslumbrados. No quiero ser injusto, 
con otras personas es más seco: produce un texto mínimo que 
Sólo dice: no. Es natural, sin embargo, que conmigo sea dis- 
tinto: ambos nacimos del mismo vientre. Es una idea fácil, 
aunque fundamental. Pensar será un vértigo, pero también es 
la vía maestra para valorar hechos simples y grandiosos. En 
este momento siento un calor difuso y agradable dentro de 
mi pecho. Esperaré con confianza la respuesta de mi herma- 
NO y me prometo analizar con afecto y profesionalismo su fa- 
Mosa paradoja. 


El profesor apócrifo 


Sospecho alguna impureza en mi admiración por Juan de Mai- 
rena. Por razones obscuras —aunque quizá triviales— me 
atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves, 
diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones 
inesperadas, el borrador de un poema, una broma o la explica- 
ción apasionada de una preferencia. Un libro, además, cuyo 
lenguaje sea cristalino y traducible, pero que a la vez admita 
particularidades estilísticas y referencias precisas a una deter- 
minada geografía. Un libro que postule, por consiguiente, un 
grupo privilegiado de lectores. Lo leen innumerables personas 
y, sin embargo, sólo unos cuantos comprenden las alusiones 
secretas, las parodias apenas disfrazadas, la burla al asno local, 
las causas del tedio y la desesperanza. Tal vez sea mi pereza la 
que promueve ese gusto por los libros sin secuencias rígidas, 
Sin severidades escolares, esos textos que, sin remordimientos, 
Podemos abrir en la página que nos dé la gana. Mi pereza bus- 
“a esos libros, pero también entreveo la excitación del azar: 
Esta noche lo abriré en un sitio cualquiera y encontraré el con- 
sejo exacto, el diagnóstico justo, la palabra clave, la gran idea 
Xpresada en cuatro renglones decisivos. Nunca ocurre así, 
Pero no importa, porque la espera del milagro se refuerza con 
9s fracasos. Estos libros constituyen un género difícil, están 
lempre al borde de la prosa enigmática, la profundidad espú- 
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rea, la frase excesivamente redonda, la vulgaridad apenas recy. 
bierta de sintaxis. Juan de Mairena vence esas trampas y es to. 
davía un libro provocador y dramático. 

Antonio Machado construye un escenario complejo, 
Juan de Mairena es, oficialmente, un profesor de gimna- 
sia que imparte al margen clases de retórica y de sofística. Las 
lecciones son «gratuitas y voluntarias». Los alumnos, nos 
dice, son «casi niños»: el profesor coloca a los más torpes en 
la primera fila y, en general, se dirige a ellos. Llevan apellidos 
anónimos, Rodríguez, Martínez, no son rostros definidos 
sino nombres colectivos, representantes de un auditorio am- 
plio e indeterminado. Entre los asistentes se encuentra Joa- 
quín García cuya especialidad es la de ser «el oyente». Ma- 
chado lo introduce como una figura importante, llama la 
atención sobre ese silencioso a quien el profesor miraba «con 
simpatía no exenta de respeto». Joaquín García se dedica a es- 
cuchar atentamente, ejecuta con paciencia y fervor ese duro 
oficio. Mairena rara vez lo interroga, como si no quisiera tur- 
bar esa receptividad pura, y en una ocasión lo alaba y lo alien- 
ta: «Conviene que alguien escuche. Continúe usted, señor 
García, cultivando esa especialidad». Machado aleja a Juan de 
Mairena y dibuja un personaje ambiguamente anacrónico: 
nace en 1865, muere en 1909 y sus lectores se encuentran por 
primera vez con él en 1934. Machado insiste en que Mairena 
es un hombre del siglo pasado —«mantuvo hasta última hora 
su fe ochocentista»—, pero a la vez observa que el xIx «bien 
pudiera durar siglo y medio». Una lejanía, entonces, que no 
excluye la relevancia: Mairena se introduce en el presente. 5U 
arcaicismo no es, por tanto, un recurso para sugerir una sab!- 
duría perenne, una voz desprendida de la historia que sólo 
emite máximas esenciales. Es, por el contrario, una distanciá 
táctica, una astucia para enjuiciar una época. Mairena, pr ofe- 
sor de gimnasia, reconoce como maestro a Abel Martín, ot10 
solitario cuya escandalosa inexistencia impacientó a Antom0 
Machado. El poeta puebla la realidad avara, la enriquece Co? 
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fantasmas verosímiles e inventa una tradición secreta, opues- 
ta a los monumentos y a los oradores. Mairena pertenece a 
ella y hereda de su maestro una vocación múltiple: los dos 
poetas, los dos filósofos, los dos felices y desesperados por 
ser españoles. Autores ambos de libros con títulos inmensos 
y vagamente desalentadores: «Las cinco formas de la objeti- 
vidad», «De lo uno a lo otro», «Lo universal cualitativo», 
«De la esencial heterogeneidad del ser» los de Abel Martín, y 
«Los siete reversos», el tratado de metafísica escrito por Mai- 
rena. El maestro publica una colección de poesías —«Los 
complementarios»— y el discípulo compone las «Coplas me- 
cánicas», un «Arte poética», imagina una máquina de cantar, 
redacta la «Vida de Abel Martín» y escribe un drama trági- 
co —«Padre y verdugo»— sobre Jack el Destripador. Obra 
abundante de la cual sólo conocemos fragmentos o exégesis. 
Mairena no llega a nosotros a través de sus libros —que tal 
vez se consumieron en ediciones pueblerinas, mínimas, irre- 
cuperables—, sino por la vía del testimonio indirecto. Allí es- 
tán las notas tomadas por los alumnos, las lecciones incom- 
pletas e incluso las partes de algún discurso, los apuntes 
méditos, los diálogos con los estudiantes y los ejercicios «re- 
tóricos» o «sofísticos» que les proponía, las conversaciones 
en el café con «Don Cosme» y con el «amigo Tortólez», Mai- 
rena en un examen, las acotaciones a Mairena que entrevera el 
propio Machado, los comentarios aparecidos en «La Vara 
Verde» y en el «Faro de Chipiona» y también lo que «hubie- 
ta pensado» Mairena si aún viviera. Mairena, profesor de 
educación física, repudia la gimnasia y ejerce una pedagogía 
sin temario fijo, sin progresión aparente, sin afanes por acu- 
Mular conocimientos, seguro en su desorden y en sus defec- 
tos, Las cartas sobre la mesa: «Yo os pido un poco de amistad 
Y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia en- 
tre personas durante algunas horas. Pero no me toméis dema- 
Siado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo 
Que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que 
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mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es 
fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pen- 
sar correctamente, porque soy la incorrección misma, un 
alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones 
y de arrepentimientos». Una y otra vez, como una lección 
más, se repite la advertencia: «No reparéis en el tono de con- 
vicción con que a veces os hablo, que es una exigencia del len- 
guaje meramente retórico o gramatical...». Mairena vacila y 
Machado insiste en este rasgo. Nos presenta un individuo, 
pero también un vacío histórico: estamos ante un profesor 
apócrifo. El poeta, al crear a Mairena, nos dice lo que allí fal- 
taba. 

El escenario —quizá el mejor hallazgo de Machado— es, 
en efecto, un segundo lenguaje. La figura del oyente oficial, 
fuera de ser un ejemplo de probable humorismo, es la indica- 
ción clara de que nadie escucha, es la exaltación de un compor- 
tamiento que en ese desolado contexto cultural se transforma 
en una virtud. Oír con pureza no es aquí un signo de pasividad 
o una cualidad neutra, angelical y primaria; supone, por el con- 
trario, una dedicación intensa, una conducta ajena a la tribu, 
una aventura emocionante. Supone ese mínimo de respeto del 
que hablaba Antonio Machado. El silencio del oyente nos hace 
imaginar los gritos, la sordera, la altanería. El saber oficial se 
encuentra en las instituciones y el auténtico en una aula perdi- 
da en la que un hombre mal vestido se reúne con unos adoles- 
centes. El contraste se subraya sin exceso de palabras: basta se- 
ñalar el empleo de Mairena, el sitio y los asistentes. Alumnos 
jóvenes y profesor anacrónico: lo primero porque Mairena no 
se hace ilusiones acerca de sus contemporáneos y lo segundo 
para sugerir —ahora a los lectores de Machado— que moda y 
verdad no siempre coinciden. No cobra dinero, porque no en” 
seña a ganarlo. Su vida demuestra lo que sucede cuando UN 
hombre, en aquella España, huye de «los púlpitos, plataforma5 
y pedestales». Queda el refugio del café —esas catacumbiS 
modernas—, la extravagancia, la paradoja, las pasiones íntimas 
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el orgullo y la muerte provinciana. El escenario establece tam- 
pién las posibilidades del texto. La biografía intelectual de 
Mairena permite la diversidad temática: el argumento ontoló- 
gico, el solipsismo, el teatro, la realidad del mundo externo, la 
pocsía, el lenguaje, la vejez, la crítica, el cine, la política, el ba- 
rroco, etc., etc. El escenario, en este caso el testimonio indirec- 
to, le proporciona a Machado una enorme libertad lingúística. 
Cabe la frase única, la cuartilla privada, la conversación imagi- 
narta, la transcripción de una clase o el análisis de una idea. No 
hay obligaciones de continuidad ni de extensión. Una situa- 
ción propicia para que Mairena aconseje, recuerde a su maes- 
tro, ensaye la profecía, haga bromas, elija de vez en cuando 
la prosa académica, el sermón, el regaño, el diálogo didáctico, la 
intemperancia y, sobre todo, la ironía. La ironía es el disfraz de 
su inseguridad, el reverso de su impotencia social, el arma para 
atacar lateralmente, la consecuencia de un cierto escepticismo 
frente a las teorías, la huida del idioma sonoro, el pudor ante la 
asertividad y el recurso para sobrevivir entre imbéciles. Y tam- 
bién algo más. Juan de Mairena pretende una cosa obscura e 
mefable: la educación del alma. Está convencido de que para 
ello es necesario inculcar hábitos más morales que intelectua- 
les: modestia, espíritu lúdico, libertad interior, gusto por el 
nesgo. La ironía es también el instrumento bondadoso para 
desmontar la conclusión apresurada, el tono satisfecho, la va- 
nidad incipiente, la seguridad facilona o la creencia cómoda. El 
“alma educada» será la condición necesaria del buen pensar. 
Machado inventa un profesor cuya tarea es enseñar virtudes 
Mostrando defectos: los callejones sin salida de sus reflexiones, 
ls continuas incertidumbres, sus limitaciones, sus ignorancias, 
las dudas, los dilemas insuperables. La exhibición de la intimi- 
dad es aquí pedagogía. Mairena no exigía adhesiones; cambia- 
'án las ideas, pero quedará el personaje. 


Residuos 


Es a veces un alivio poder expresarse a través de otro. Él hizo el 
esfuerzo, nosotros apenas descubrimos coincidencias y pasi- 
vamente asentimos. Me escondo, entonces, detrás de algunas 
reflexiones de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), 
científico, escritor, filósofo en ocasiones, hombre enfermizo, 
tenso, sabio, depresivo, inseguro, probablemente infeliz. Lo 
admiraron, entre otros, Ernst Mach, Karl Kraus y Ludwig 
Wittgenstein. 


Uno de los rasgos más singulares de mi carácter es cierta- 
mente la extraña superstición que me lleva a extraer una sig- 
nificación de cada cosa y en un día transformo a cien objetos 
en otros tantos oráculos. No necesito describirlo, porque yo 
me entiendo hasta demasiado bien. El revoloteo de un insecto 
me sirve para responder preguntas sobre mi destino. ¿No es 
esto singular en un profesor de física? ¿O no será, más bien, 
un fenómeno de la naturaleza humana que ha asumido en mí 
una forma monstruosa, excediendo esas proporciones natu- 
rales de mezcla dentro de las cuales es benéfico? 

Durante la noche del 24 al 25 de enero —1790—, al tratar 
de recordar el nombre del literato y librero sueco Gjórwell, 
que no me venía a la cabeza, observé lo siguiente. En un prin- 
cipio dudé que me viniera a la cabeza por sí solo; al cabo de 
un rato observé que al pronunciar nombres suecos sentía 
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obscuramente cuando me acercaba al suyo, más aún, creía 
sentir cuando estaba cerquísima. De repente, sin embargo, fui 
rechazado y de nuevo me pareció sentir que nunca más lo re- 
cordaría. Qué extraña relación entre la palabra perdida, las 
otras que tenía en la mente y mi cabeza. Por otra parte siem- 
pre prefería palabras bisílabas: estaban cerca, por ejemplo, 
palabras como Bjelke, Niókoping y otras más que se aseme- 
jaban por laj o la 6. Al fin, después de haberme atormentado 
la noche entera y después de haber empeorado la condición 
de mis nervios, traté de encontrar al menos la letra inicial y 
cuando —recorriendo el alfabeto— llegué a la letra g, me de- 
tuve y exclamé de inmediato: ¡Gjórwell! Pero poco después 
comencé de nuevo a dudar si era el nombre correcto. Por últi- 
mo me levanté de la cama y me tranquilicé. La parte que tuvo 
aquí mi superstición, puede verse por este hecho: que el haber 
encontrado ese nombre fue para mí un signo de mi inminente 
curación. Es un caso semejante a muchos otros de mi vida. 
Soy muy supersticioso, pero no me avergiienzo de ello: como 
no me avergiienzo de creer que la tierra está inmóvil. Es el 
cuerpo de mi filosofía y le agradezco a Dios haberme dado un 
alma capaz de corregirlo. 

¡Ah si pudiera trazar canales en mi cabeza para promover 
el intercambio y el comercio interno entre mis pensamientos! 
En cambio yacen ahí, en centenares, sin beneficio recíproco. 

Es un problema: ¿es más difícil pensar o no pensar? El 
hombre piensa por instinto. ¡Y quién no sabe lo difícil que es 
reprimir un instinto! 

Mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensamientos 
pueden cambiar. Hasta las enfermedades imaginarias pueden 
volverse verdaderas. En el resto del mundo, por el contrario, 
mis hipótesis no pueden turbar el orden de las cosas. 

Desde hace algunos días (22 de abril de 1791) vivo según 
la hipótesis (yo siempre vivo según una hipótesis) de que €5 
nocivo beber en las comidas. Y me encuentro perfectamenté- 

Debemos pensar que todo tiene una causa; es como la 
araña que teje la tela para apresar a la mosca. Lo hace aun 40” 
tes de saber que en el mundo existen las moscas. : 

Usamos la palabra alma como los matemáticos usan en ál- 


gebra x, y, z, o como la palabra atracción. Quizá es sólo una pa- 
labra, como opinión, estado. Si Newton hubiera dicho x o y en 
lugar de atracción. 

Un libro es un espejo: si se asoma un mono, no puede ver 
reflejado a un apóstol. Carecemos de palabras para hablar de 
sabiduría con un estúpido. Ya es sabio quien entiende a un 
hombre sabio. 

Era uno de esos que siempre quieren hacer las cosas me- 
jor de lo ordenado. Es una cualidad horrible en un siervo. 

De alguien que sólo piensa en las cosas presentes, podría 
decirse: no fue él quien inventó la inmortalidad del alma. 

Mi cabeza ha vivido algunas jornadas creativas, pero to- 
davía no la del sol. 


En 1926 Ortega y Gasset escribió un pequeño ensayo intitula- 
do «Destinos diferentes». El propósito era comparar el «alma» 
italiana y el «alma» española con el objeto de establecer las pre- 
misas para llegar a una conclusión probable: «es poco verosí- 
mil un fascismo español». El «alma» ibérica, a diferencia de la 
itálica, es reconcentrada, aborrece la sensualidad y repudia 
el boato. Hasta sus fiestas —las fiestas negras de Vasconia y 
Castilla— son ascéticas e íntimas. Rezuman —el verbo no es 
mío— «interioridad». Se perfila, así, un alma severa y espiri- 
tual, que no se deja encandilar por las apariencias, la plaza, los 
gritos. Agréguese, además, que la italiana es un alma «antigua», 
esto es, «antepone la vida pública a la privada»: disminuye, en- 
tonces, el valor del individuo y abunda el crimen, la tragedia 
Política. En el español, por el contrario, predomina la convic- 
ción «de que la gobernación es un ejercicio de suavidad, una 
Operación más bien patriarcal». Por eso, añade Ortega, «el Es- 
tado (en España) ha solido detenerse con tacto sorprendente 
ante el hombre privado». El ethos ibérico impide la violencia 
Política ejercida por un Estado autoritario. El fascismo sería, 
en España, una suerte de contradicción histórico-psicológica. 

No me asombran los malos profetas o las predicciones 
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sociales erróneas. Lo que sí me escandaliza es la irrelevancia 
de las premisas, la metodología fantasmal y la visión —a la 
vez frívola y falsa— de la realidad española. Sólo faltan los 
pastores, los prados jugosos, las vacas ubérrimas, la luz dorada, 
el labriego satisfecho, el perro vivaz que lo saluda y la esposa 
reclinada sobre la puerta. Una vida buena: caciques dulces, 
patrones respetuosos y un Estado bonachón. No hay tricor- 
nios, no hay hambre, no hay tierras abandonadas, no hay ra- 
bia, no hay sotanas, los pueblos son colmenas felices, no bur- 
gos podridos. Nunca hubo violencia, nunca habrá fascismo, 
Las virtudes del alma —esas esencias que los superficiales no 
advierten— garantizan que cualquier organización social será 
suave y bondadosa. 


Cuántas veces me descubro pensando en las innumerables per- 
sonas que hacen el amor en este preciso instante, detrás de esas 
ventanas. Es un reconocimiento que nunca deja de asombrar- 
me y que me hace sentir, al caminar por las calles, como si yo 
fuera el cuidador de un gigantesco burdel. 


Regiones conocidas 


Tal vez sea posible afirmar que el hombre ama la verdad; 
también es justo sostener que esta tendencia ha producido re- 
sultados admirables. Estas dos frases las he escrito con cierto 
temor, con angustia, sintiendo el deseo de entrecomillarlas 
para dar así la impresión de que no son mías, sino de algún 
clásico cuyo nombre por conocido se calla. No me asusta la 
improbable originalidad de ellas, pero sí su amplitud, su an- 
chura, como una foto de nuestro planeta tomada desde una 
nave espacial. Es costumbre mía despreocuparme de lo que 
está lejos —las soluciones, el otro lado de la moneda, las pági- 
nas finales—; siempre he tratado, por otra parte, de no acer- 
carme demasiado a la verdad o, cuando menos, a las grandes 
verdades, prefiriendo decididamente los terrenos laterales, 
los callejones sin salida, las ideas sin ningún futuro. Para so- 
brevivir entre ese polvo mi carácter ha sufrido modificacio- 
Nes y es probable que a estas alturas sea inferior a cualquier 
expectativa. Me clasifico, pues, como un intelectual de corto 
aliento; me dedico a las intuiciones rápidas, fulgurantes, esas 
Cuya exposición cabe en unas cuantas frases bien pulidas. No 

l2y recetas para provocarlas, salvo quedarse quieto, inmóvil, 
Sin mover un dedo, corriendo el riesgo, si es de noche, de que 
también lleguen los zancudos. Sé que por ahí han hablado de 
Una anacrónica vocación para el epigrama. Allá ellos. En todo 
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caso creo conocer mis límites: no soy un descubridor, no soy 
un inventor. Más aún, con el tiempo he logrado una auténtica 
repugnancia por las grandes figuras, por los héroes cultura- 
les; desde hace muchísimos años mis lecturas se nutren de 
epígonos, de confortables personajes secundarios cuya luz es 
un reflejo de los grandes astros. Encuentro en ellos más clari- 
dad, más orden, menos impertinencia. No extrapolan, care- 
cen de visiones totalitarias, los puedo abandonar sin remordi- 
mientos. Iré todavía más lejos: esas obras alcanzan a veces 
una perfección que el original, por la lucha misma de serlo, 
desconoce. A manera de ilustración podría mencionar esos 
archipiélagos donde las pequeñas islas son incomparable- 
mente más hermosas que la mayor en la que reside el gran 
volcán desventurado que las produjo. Sin embargo, no insis- 
tiré en el símil, pues estoy convencido de que la geografía in- 
teresa a un grupo limitadísimo de hombres. Entiéndase lo 
anterior como una mera variación estilística. Advierto, natu- 
ralmente, que me estoy yendo por las ramas: este análisis de 
mi personalidad, por higiénico que sea, no puede prolongarse. 
Regreso de nuevo a los principios generales. He enunciado 
dos de ellos; la tradición sugiere la conveniencia de un tercero. 
No hay problema, ya estoy preparado, lo escribí hace unos 
días, de pie, rápido, casi cerrando los ojos: pero la verdad lle- 
vada hasta sus últimas consecuencias no siempre favorece la 
felicidad social. Concedo de inmediato que ninguno de los 
tres es demasiado interesante y ni siquiera muy ameno, pero 
he leído en alguna parte que cuando se comercia con grandes 
principios la solidez debe preferirse al asombro. Me someto 
con paciencia a las disciplinas del género. He evitado, eso SÍ, 
caer en jerigonzas académicas, manteniendo ese tono familia" 
y conversado que desgraciadamente me parece el signo ine- 
quívoco del ensayista de raza. Tampoco quiero plantearmé 
problemas ridículos acerca de las relaciones entre ellos: Sh 
por ejemplo, son tres verdades independientes, o si las dos 
primeras apoyan a la tercera, etc., etc. En realidad confies0 


154 


que me molestaría sobremanera que se tratara de una conclu- 
sión y quedaría más que satisfecho si se los interpretara como 
la expresión de una sabiduría difusa, aceptada por la humani- 
dad en bloque, a la misma altura de esos proverbios viejos tan 
poco estimulantes. 

Me obligo a continuar. Francamente no me gustaría que 
algún sobrinito irónico el día de mañana descargara sobre mí 
su mala leche hablando, con una media sonrisa, de impoten- 
cia narrativa, de intentos secretos o, peor aún, de elecciones 
literarias forzadas. Pero de todas maneras estoy alarmado: no 
tanto por esa escena familiar cuanto por el número enorme 
de palabras que caben en una cuartilla. Quienes me conocen 
estarán perplejos ante esta prosa tensa, nerviosa y hasta inde- 
cisa. Extrañarán la virtud mayor de mi oficio, la enigmática 
concisión que ha sido mi cruz y mi triunfo: una docena de 
frases memorables por las cuales he renunciado a las glorias 
del volumen a la rústica con fotografía en la contraportada. 
Me preocupan algunos muchachos, esos que con toda sen- 
cillez llamaré mis discípulos y a quienes he enseñado la dura 
lección de que en bocas cerradas no entran moscas. Para 
ellos, los herederos de mi silencio discriminatorio, para ellos, 
feroces y callados, nunca dispuestos a caer en tentación litera- 
ria, sólo para ellos vaya la siguiente súplica: síganme —con 
un mínimo de muecas— en esta nueva manera, cuya esencia 
muy provisionalmente describiría así: la expresión de ciertas 
ideas exige una abundancia lingúística que no habíamos sos- 
pechado. Es el vértigo, lo sé. 

Mantengamos todos la calma; por el momento les pido 
tolerancia y yo, por mi parte, les prometo que ejerceré la 
máxima cautela, sin caer en lamentables temblorines de pri- 
merizo. Adivino, además, el descontrol y la vaga sensación de 
náusea que les habrá causado el cuchicheo confesional de es- 
tas páginas; admito que hay en ellas elementos que dan pie a 
la más aburrida de las previsiones: que una vez más estemos 
Por leer una de esas historietas patéticas, repletas de vacila- 
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ciones, nostalgias y recuerdos triviales, esas cintas grabadas, 
esos monólogos acuosos que olvidan que la literatura es sólo 
la combinación imprevisible de palabras. Como ven, mucha- 
chos, conozco el terreno que piso; mi sinceridad, quédense 
tranquilos, nunca será completa. 

Me arrepiento de haber dicho que estoy alarmado; hubie- 
ra sido suficiente aludir a un estado de sorpresa irónica, más 
indefinible y definitivamente alejado del repertorio del lector 
medio. No borro lo escrito, pero sí es urgente agregar que 
esos sentimientos populares no suelen invadirme. Lo contra- 
rio es lo cierto: los grandes sucesos de nuestra época han sido 
para mí una fuente constante de fastidio, como cuando se 
muere la tía de algún amigo y tenemos que posponer la reu- 
nión. Aborrezco los aspavientos históricos y para los alar- 
mistas profesionales desde hace tiempo estoy preparando 
una respuesta de la cual, sin embargo, hasta ahora sólo co- 
nozco el final: «... prosigo mi partida de billar». 

Este remolino estilístico en el que me encuentro comen- 
zó un par de meses atrás cuando cayó en mis manos una re- 
vista —inglesa, por supuesto— en la que perezosamente se 
enumeraban los problemas que habían surgido en Swedenka, 
la nueva ciudad de la que tanto se habló en mi adolescencia. 
¡Aquellas tardes con el tío Gerardo, ex vicecónsul en Bilbao 
—lugar de referencia de todas sus moralejas, punto luminoso 
de la geografía del universo—! No soy un sentimental: inme- 
diatamente percibí que era tierno y avaro, una combinación 
insoportable. Pero había en él una desordenada capacidad de 
asombro que estimuló mi imaginación. Recuerdo alguno 
de sus misterios: que Cervantes no fuera vasco, que la zar- 
zuela no gozara de la fama de la opereta vienesa, que su mujer 
lo hubiera abandonado, la existencia de Andorra, la memoria 
musical, la fidelidad de los perros. Fue él quien me informó 
de la inminente fundación de Swedenka, de los propósitos de 
crear no sólo un centro industrial modelo, espejo —según 
decía— de la tecnología moderna, sino una comunidad nue- 
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va, un burgo del futuro, especie de laboratorio social donde 
se pusieran en práctica reglas de convivencia inéditas, el re- 
sultado príncipe del trabajo de sociólogos, antropólogos, ur- 
banistas y psicólogos. Envidiaba mi edad, que me permitiría 
admirar la primera generación de niños nacidos y criados en 
Swedenka, liberados —recalcaba rabioso— del culto a la ma- 
dre, la acidez estomacal, la melancolía. Las arcadias, las repú- 
blicas perfectas nunca me han atraído y las visiones del tío 
Gerardo, tan dependientes de su vida doméstica, aumentaron 
mi innato desgano por el pensamiento utópico. Si hubiese te- 
nido una mayor elasticidad artística, tal vez no me habría ale- 
jado de él; pero su curiosidad se había anclado en las novelas 
de Felipe Trigo y en la pintura de Gutiérrez Solana, pasiones 
monótonas como las de un jugador de damas. Y así el sueño 
de Swedenka se fue disolviendo, dejándome indeciso entre si 
había escuchado el anuncio de una nueva aurora o la confe- 
sión de una intimidad equívoca. Dicho sea entre paréntesis, 
una de las cosas que me desconciertan es esta necesidad de 
mirar hacia atrás, yo, que no soporto los álbumes de fotogra- 
fías ni los susurros asfixiantes de parientes o amigos. Pero 
también me doy cuenta de que allí está esperándome un tema, 
servido, como dicen, en bandeja: reflexionar acerca de la rea- 
parición en mi madurez de un motivo que en la juventud ape- 
nas me interesó. Podría prestarse a la ironía, a una meditación 
sonriente sobre el carácter pendular de la inspiración, o como 
una ocasión para lamentar la escasa novedad de nuestras 
ideas, cuyo número se cerró, cuando bien nos va, en la tardía 
adolescencia. Tópicos amables que permiten la comodidad 
estilística y que se agrupan con naturalidad en manojos de diez 
líneas divididos por algún gracioso dibujito. Los abandono 
Por el momento, con la seguridad de que el tiempo no los da- 
Bará; los reservo para una vejez literariamente sibilina, abstrac- 
ta, un anciano dulce e inmóvil cuyos dardos, como los de un 
monje zen, dan infaliblemente en el blanco. 

Lo que ahora me interesa es hablar de Swedenka. Nadie 
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espere de mí, sin embargo, una historia, por sintética y breve 
que sea, de lo que ha ocurrido en esa ciudad durante sus vein- 
ticinco años de existencia. Soy de la opinión de que los histo- 
riadores auténticos sólo se acercan a sucesos viejos cuando 
menos de un siglo; admiro el estoicismo con que dejan pasar, 
fingiendo otras ocupaciones, hechos suculentos, momen- 
tos irrepetibles que ya nadie conocerá como ellos. Encuentro 
—lo diré distraídamente— demasiadas semejanzas con mi 
vida para no sentir una profunda simpatía por ellos. Swe- 
denka llamó mi atención porque leí que sus habitantes —los 
que allí crecieron— no se reproducían. En un principio esta 
situación no me deprimió ni me entusiasmó; pensé que daría 
pie a una de esas filípicas en contra de la civilización indus- 
trial que por aburridas que sean a mí me dejan siempre con el 
deseo de pertenecer a ella, esa envidia triste que me producen 
los vicios de la opulencia. No, no se trata de ninguna aberra- 
ción genética causada por las fábricas: quienes planearon 
Swedenka cuidaron a la perfección esos y, podríamos agre- 
gar, todos los detalles. Inmediatamente pensé en la cosa más 
obvia —harto como estoy de oír siempre lo mismo—, es de- 
cir, pensé en un exceso de pastillas anticonceptivas. Si así 
hubiese sido, habría cerrado el artículo, feliz en el fondo de 
comprobar que el famoso burgo del futuro —¡oh, tío Gerar- 
do!— también estaba contaminado por encuentros de mu- 
jeres repetitivas asociadas indudablemente a maridos con ca- 
misas rosadas y patillas en forma de chuleta. Eliminadas estas 
náuseas, imaginé —a manera de homenaje— una generación 
de artistas severos, convencidos de que cualquier réplica sería 
imperfecta. Reconozco que me excedí: esas virtudes se aso- 
man a los cuartos solitarios, encarnan en personajes detesta- 
bles y se acompañan de mil defectos necesarios, obviamente 
ausentes de Swedenka. 

La explicación es bastante más descarada: los varones jó- 
venes de Swedenka se niegan a hacer el amor. Estamos m: 
acostumbrados y la idea de una homosexualidad masiva atra” 
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viesa fatalmente nuestras cabezas, como si no hubiese en el 
mundo vocaciones puras, capones, navegantes solitarios, 
hombres reflexivos, personajes variadísimos que, ante la fa- 
mosa invitación, retroceden con seriedad, sin depresiones, 
con optimismo y a veces hasta con honor. Nos gustan las 
exageraciones, esas fallas de la realidad; una generación com- 
pleta de sodomitas, encerrados en sí mismos como un círculo 
perfecto, nos habría fascinado. Pero la situación de Swedenka 
es otra, más cercana, diría yo, a la literatura. Parece ser que 
esa juventud fue educada bajo un axioma explosivo: cada ob- 
jeto del universo es igual a sí mismo: una silla es una silla, un 
caballo es un caballo, una tuerca es una tuerca, una flor es una 
flor. También los procesos y/o las situaciones se someten a 
esa orden: la sopa hirviendo en la olla es la sopa hirviendo en 
la olla, el hombre escuchando detrás de la puerta es el hombre 
escuchando detrás de la puerta. Ricardo Encinas (un amigo) 
escribiendo trabajosamente (¡como siempre!) el noveno ver- 
so de su (atroz) soneto mensual es Ricardo Encinas escribien- 
do trabajosamente el noveno verso de su soneto mensual. 
Puedo complicar los ejemplos: Patricia (la esposa de Ricardo) 
acostándose (¡desde hace tiempo, viejito!) con Antonio Rome- 
ro (otro amigo de Ricardo) es Patricia acostándose con Antonio 
Romero. No hay vuelta de hoja. Las situaciones, por el con- 
trario, son más estables: las cáscaras de naranja sobre la cama 
son las cáscaras de naranja sobre la cama, la caja de cigarros 
sobre la cama es la caja de cigarros sobre la cama, las diez cartas 
guardadas en la valija que está debajo de la cama son (¡para 
desgracia mía, señores!) las diez cartas guardadas en la valija, 
el pantalón debajo del colchón es el pantalón debajo del col- 
chón, los tirantes que están en el suelo al lado de la cama son 
Os tirantes que están en el suelo al lado de la cama. La rabia 
—sSupongo— será un proceso. 

Los pedagogos preveían un futuro preciso y realista. Al 
Pan, pan, y al vino, vino. El mundo sin máscaras, el ocaso de 
SStos carnavales tediosos en que Pepito es Arlequín y Marga- 
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rita Colombina, tus pestañas abanicos y tus ojos dos estrellas 
o cualquier otro desecho literario. La realidad —se insistía— 
es fascinante. Cada cosa en su sitio y cada cosa igual a sí mis- 
ma. ¡Basta de farsas y enfréntate, cara a cara, con los objetos, 
procesos y situaciones, sin andar bizqueando y sin pedir 
prestado nada a nadie!: las cortas pestañas de Conchita son 
—definitivamente— las cortas pestañas de Conchita. Cual- 
quier agregado es, técnicamente hablando, una ilusión. Lo es 
verme como un fauno, como un gladiador viejo, como un pá- 
jaro migratorio, como un moralista del bajo imperio, como 
un fraile lúbrico, como un preceptor agobiado, como un soli- 
tario insigne, como un testimonio. Y ya no se diga si abrigara 
alguna esperanza de ser la voz en el desierto, el índice de fue- 
go, la luz en la noche o la perla entre el estiércol. Pero si no 
puedo ser un ejemplo, ni un símbolo, ni siquiera un estadio 
intermedio, tampoco puedo ser un pedazo de estiércol, un 
grano de la arena del desierto, una mosca volando sobre un 
retrete. 

Complicado ubicarse en Swedenka. Me entero con alivio 
que la literatura ha sobrevivido a estas renuncias: se cultiva 
una poesía enérgica y un poco brutal y proliferan los estilos 
reiterativos, enunciativos, secos inventarios del universo que 
no dejan de crear un cierto pánico. 

Juzgaban los pedagogos que quienes así crecieran esqui- 
varían cualquier trampa psicológica, siendo toda neurosis 
—estrictamente hablando— una translación de imágenes, es 
decir, una metáfora. Anclados desde niños a esas certidumbres, 
no correrían el riesgo de que los murmullos incomprensibles 
de Cecilia se convirtieran, de pronto, en el canto de la Sirena, 
o que los movimientos tan elásticos y tan estáticos a la vez de 
Valeria la transformaran en una gatita cálida. Comienzos mé- 
tafóricamente ingenuos, pero ya dirigidos hacia un barroco 
descabellado y asfixiante. Los resultados de esta propedéutl” 
ca son abundantes: un robusto contacto con los objetos, pro” 
cesos y situaciones de su medio ambiente, una seguridad en $ 
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mismos que se traduce en un comportamiento sin dobleces e 
hipocresías. Se acabaron las admiraciones bobas, las dependen- 
cias misteriosas, los sobresaltos ante las preguntas indiscretas. 
Y, sin embargo, el sexo languidece. Universo de la imagen, 
escenario teatral, se muere de sueño en esos encuentros con la 
compañera sin máscara, con esas mujeres que no se parecen 
absolutamente más que a sí mismas, que ni siquiera es posible 
comparar con un clavel. Eliminadas las aproximaciones más 
escolares —Venus, la Eva primigenia, la Medusa, Deméter— 
se abrió el camino para que la mujer dejara de verse como una 
esclava —poco importa si reclinada sobre una otomana o en- 
joyada como un animal espléndido—; para que dejara de verse 
como imponente o minúscula y aflorara al fin una figura so- 
samente jurídica. Porque toda imagen busca su complemen- 
to: si tú eres la loba, yo soy el cordero, si tú eres la espiga, yo 
soy la hoz, si tú eres el lirio, yo podría ser el cerdo. Pero si tú 
y yo somos únicamente tú y yo, nuestra identidad la pagare- 
mos cara. Y me entero que en muchísimos casos la situación 
que se presenta es deprimente; el reconocimiento meticuloso 
y realista del compañero crea en algunos abierta repulsión, en 
otros una tristeza mansa, y no faltan aquellos que experimen- 
tan la sensación victoriosa de haber domado algo indomable. 
Sostienen que ese desgano es precisamente la prueba de que 
el sexo no es importante y que visto bien de cerca carece de 
cualquier dramaticidad. Prueba, en suma, de que sus años de es- 
plendor, de gloria, estaban irremediablemente unidos a la 
idea cómica que el hombre se había hecho de sí mismo: men- 
sajero de Dios, sacerdote de un complicado rito biológico, 
eslabón de alguna cadena necesaria. O lo contrario: animalu- 
cho errante, efímero, pequeño gusano recibido por la mujer 
fastuosa, lujosa, etcétera, etcétera. 

Las nuevas civilizaciones no se improvisan y sólo con el 
tiempo alcanzan la perfección; abundan, por lo tanto, las eya- 
culaciones nocturnas, las cuales —aseguran ellos— deben en- 
tenderse como las insistencias de un inconsciente monótono y 
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reiterativo. Es decir, primitivo, bobalicón, que gusta alimen. 
tarse de símbolos primarios, eternamente enamorado de bara- 
tijas y utilerías. Desórdenes pasajeros, fuegos fatuos, rabietas 
de última hora, gestos ridículos de quien ya se sabe derrotado, 
Como yo, que escribo estas líneas en plena retirada, sin ningún 
deseo de sacar consecuencias, sin importarme un pito si des- 
perdicio la posibilidad de una sátira cristalina e intemporal, in- 
seguro y celoso de mis cloacas, aferrado más que nunca a esos 
cuatro o cinco episodios que me llenan de vergijenza, de asco, 
de deseos, de tensiones, de insolencias. Si son estampitas gra- 
sientas, son estampitas grasientas. Si son amuletos, son amule- 
tos. Simulo, entonces, una sintaxis iluminada, pero no renun- 
cio a nada. Ni a la vulgaridad, ni a la repetición, ni a las culpas. 
Me doy por vencido y abandono las moralejas, los saltos mor- 
tales, las historias con algún final y regreso —muchachos— a 
este cuarto en el cual apenas quepo. Saludos. 


La doma del símbolo 


Si veo a un perro moviendo la cola, infiero su alegría; si me 
lame la mano, su ternura. Si me encuentro frente a un ataúd, 
pienso en un muerto. Un señor que camina por el corredor 
de un hospital vestido con una bata blanca y algún aparato 
colgándole del cuello, me sugiere un médico. Cuando los 
bomberos se precipitan por las calles, entiendo que se dirigen 
hacia un incendio. Las golondrinas anuncian el verano; el cielo 
cerrado, la lluvia; la presencia de Fulano, el bostezo fatal. 
Ninguna de estas conclusiones aspira a la sorpresa y alcan- 
zarlas no requiere demasiados bríos teóricos. Quizá sea la in- 
dolencia el estado de ánimo adecuado para suscitarlas. Algu- 
nas de estas certidumbres parecen eternas: todos tenemos la 
impresión, o la esperanza, de que hasta el fin de nuestros días 
seguiremos repitiendo que una golondrina no hace verano y 
que el rayo precede al trueno. Otras, por el contrario, consti- 
tuyen las certezas monótonas de una época precisa, de un pe- 
riodo, de una sociedad. De estas últimas, las históricas, quiero 
hablar. 

Son útiles precisamente porque son fáciles. Es necesario 
Que no sea una operación complicada reconocer, en una calle 
“ongestionada de autos, cuál de ellos es un taxi; es importante, 
1 veces, identificar con rapidez a un policía y no confundirlo 
“on un sacerdote o con un moralista. Un cierto sonido ulu- 
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lante debe hacerme entender de inmediato que se acerca una 
ambulancia y no evocarme la agonía de un elefante. Conviene 
que no sea una proeza descifrar el significado de las luces ro- 
jas, verdes y amarillas. En todos estos casos —apenas unos 
ejemplos— se lleva a cabo una brevísima aventura intelectual 
que consiste en interpretar unos signos. Si el defecto de estas 
interpretaciones es la cautela, su gran virtud es la de ser casi 
siempre verdaderas. La razón no es misteriosa: para que algo 
sea un signo una cierta regularidad es indispensable. La flecha 
que sistemáticamente me desvía de la salida, tal vez se salve 
por el diseño, pero fracasa como signo. Nuestra orientación 
se basa, así, en el dominio de innumerables y modestas corre- 
laciones. Ignorarlas supone convertirnos en humoristas invo- 
luntarios: felicitar calurosamente al amigo que lleva la corba- 
ta negra, estrechar con cordialidad la mano que nos tiende el 
mendigo, ilusionarnos ante una urna electoral. 

Por otra parte hay un conjunto de signos —la manera de 
hablar, de vestirse, de gesticular, etc.— que son las expresio- 
nes visibles de una particular organización, de un orden y una 
jerarquía. Me permiten clasificar, si los comprendo, los diver- 
sos orígenes sociales, la posición económica, las fantasías de 
determinados grupos. Ahora bien, según las épocas asistimos 
a una mayor o menor uniformidad semiótica. Lo que deseo 
enfatizar es que vivimos unos años en los que están cambian- 
do las interpretaciones habituales de muchos signos. El pelo 
largo y sedoso, los collares y las pulseras pueden, en estas fe- 
chas, ocultar también a un varón. Las patillas anchas y en for- 
ma de chuleta eran propias de picadores y actores retirados; 
hoy, en cambio, son el orgullo de profesiones variadísimas- 
Las barbas son aún más ambiguas: si en algún momento tipi- 
ficaron a artistas, profesores y exploradores, en la actualida 
las encontramos en cualquier cara, jóvenes y viejos las usa 
no son exclusivas ni de los pobres ni de los ricos y tampoco 
connotan forzosamente destinos heroicos u ocupaciones ma” 
ginales. Conozco rebeldes con barbas, izquierdistas con baf” 
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bas, oradores con barbas, burócratas intensos con barbas, 
conservadores con barbas, cristianos atormentados con barbas, 
constructores del futuro con barbas, científicos con barbas, 
pintores con barbas, especialistas en el tercer mundo con bar- 
bas, sastres con barbas, melancólicos con barbas y mercachi- 
fles también con barbas. Las barbas admiten la chamarra, la 
- camiseta, el sweater, el cuello de tortuga o el traje impecable 
de corte convencional. Una chaqueta y un pantalón de mez- 
clilla antes indicaban, sin lugar a dudas, que quien los llevaba 
pertenecía a una clase social de escasísimos recursos. Ahora 
conviene ser más cuidadoso: quizá no sea la pobreza el moti- 
vo por el cual se elige ese material, ni tampoco la voluntad de 
mezclarse —por razones, digamos, ideológicas— con un sector 
de la población, sino simplemente la elegancia, la estética, o 
alguna imagen secreta de sí mismo que, a lo mejor, sería inte- 
resante explicitar. Signos que han perdido su carácter defini- 
torio y han adquirido la propiedad de flotar entre las clases. 
Lo cual permite, como en el caso anterior, la combinación li- 
bre: la mezclilla y los mocasines claros, la mezclilla y el es- 
pléndido pañuelo de seda o la mezclilla y el alma refinada. 

Por tanto no se trata únicamente de una alteración del sig- 
nificado —antes indicaban una cosa y ahora otras—, sino, más 
bien, de una hibridización de los signos: a la vez que guardan la 
antigua carga clasificatoria se han transformado en adornos. 
Son dos funciones notoriamente distintas. Para comprender 
este aspecto decorativo del signo, pienso que es útil referirse a 
Una determinada maniobra que voy a llamar la doma del sím- 
bolo. 

Cuando las sociedades capitalistas o burguesas son, ade- 
más, liberales, parecen aceptarlo todo. No se asustan de que 
Un adolescente luzca en la solapa un retrato del Che Guevara; 
toleran el despliegue masivo de fotografías y pósters que re- 
Producen los rostros de la revolución. En las tiendas es posible 
adquirir la boina famosa y el uniforme de campaña, para no 

ablar de banderines, escudos y otros objetos menores. Como 
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siempre, se fomenta la venta y se habla de la libertad. El sím- 
bolo se ha degradado para convertirse en un adorno. Es la 
manera más eficaz de amansarlo porque el adorno forma parte 
de un fenómeno más amplio: la moda. La cual, por esencia, es 
efímera y transitoria y, por consiguiente, contagia de muerte 
al símbolo. Transformado en ornato, hereda el destino de una 
corbata o del dibujo de una tela. Ya visto, a otra cosa, no se 
estila más, estamos cansados de lo mismo, eso se usaba en los 
cincuenta o a finales de los sesenta, o entre el sesenta y cuatro y 
el sesenta y siete; los setenta —¿no te habías dado cuenta?— 
son diferentes. Pero, además, la moda presenta esos símbolos 
como asociados a una edad juvenil, insinuando así una at- 
mósfera de juego, de fiesta, de vaga irresponsabilidad: la ju- 
ventud es una etapa privilegiada, una especie de coto cerrado 
sin comunicación con los problemas auténticos de la vida. 
Seamos, entonces, indulgentes, que se diviertan con sus mas- 
caritas. Otra vez la alusión temporal, otra vez la muerte unida 
al símbolo. 

La integración del símbolo a la moda crea las condiciones 
para convertir la historia en mitología. Si yo puedo disfrazar- 
me de Emiliano Zapata y tú de Fidel Castro —así como ayer 
nos vestíamos de Polichinela y Colombina—, se acentúa la 
irrealidad de esas figuras, les restamos concreción y las colo- 
camos —esto es lo importante— en el mundo de nuestra fan- 
tasía. Ya no representan posiciones ideológicas, políticas, O 
coyunturas históricas específicas, sino que ejemplifican y sir- 
ven para expresar meros impulsos psicológicos: la gallardía, 
el afán de justicia, el arrojo, la fuerza, la astucia. El símbolo, 
reducido a maquillaje, deja de ser subversivo. El triunfo de la 
moda. Una vez lograda esa operación, habrá ganancias adi- 
cionales; se contará con los elementos para sugerir que, en el 
fondo, esos personajes excesivos y extravagantes son actores 
que trabajan en alguna obra extraña y lejana. Celebro otr05 
mundos, otras civilizaciones, otras sociedades, enmascarán” 
dome de la compañera insustituible de Mao. 
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El signo indica y el símbolo representa. He tratado de 
mostrar que en ciertos casos hay una modificación de las fun- 
ciones originales de ambos que remite, para explicarla, al 
adorno y, por tanto, a la moda. En último término, llegaría- 
mos a la publicidad, al concepto de mercancía y al proceso de 
producción en masa. El carnaval, las barbas y las banderas 
siempre acaban en otra cosa. 


Vasto reino de pesadumbre 


El otoño del patriarca es la última venganza de la literatura 
hispanoamericana. Una venganza que se alimenta de fascina- 
ción y asco, y también de un desolado amor por nuestros paí- 
ses. Una venganza que no se limita a una condena árida, a un 
escupitajo violento y monótono, a un retrato didáctico, a una 
prédica sociológica, a una indignación santa pero obtusa. 
García Márquez habla de un dictador y a la vez habla de una 
patria oscura y perdida. El patriarca no es un «déspota ilus- 
trado», no tiene planes ni aspira a justificaciones ideológicas, 
sólo sobrevive, perplejo y opaco como esa patria aletargada 
que domina desde hace innumerables años. El patriarca es 
una especie de caudillo sonámbulo que sólo cree en el azar y 
en la astucia. El país entero es, para él, una inmensa calami- 
dad, un hecho natural tan inalterable como el calor, las ciéna- 
gas, los ríos crueles. El patriarca de García Márquez repre- 
senta esa desesperanza que es la confusión entre naturaleza e 
historia. Gobernar es, entonces, resignarse a los pantanos, a 
las crecidas, a las traiciones previsibles, a las malas cosechas, 
al enriquecimiento voraz de los subalternos, a las represiones 
inclementes, a las rebeliones, a la pobreza irredimible, a las 
Periódicas visitas de los embajadores, a vivir rodeados de le- 
Prosos y gallos de pelea. Gobernar es mantener ese ciclo des- 
graciado e insuperable, sin demasiadas alegrías, pero sin per- 
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der el instinto de la pantera. Un patriarca que es un soldado 
de las guerras federales, corroído por las tercianas y por la 
irrealidad política de esas batallas entre liberales y conserva- 
dores; un oficial de las provincias sublevadas que una noche 
irrumpe, incrédulo, en el palacio presidencial. 

Allí comienza una vejez interminable que es, propiamen- 
te, el tema narrativo de García Márquez: la decrepitud del pa- 
triarca, la mezquindad de sus días, la soledad y el aislamiento, 
La novela se apoya en materiales históricos conocidos y en lo 
que se refiere a la figura del dictador latinoamericano cabría 
hablar aquí de una iconografía heredada. Lo primero se tra- 
duce en la visión de un país agrario, latifundista, crónicamen- 
te endeudado, exportador de café, tabaco, cacao, o plátano, o 
caucho, o caña; un país cuya antigua clase dirigente —hacen- 
dados, banqueros, comerciantes— cede el poder a los cau- 
dillos rurales. Una situación típica de la segunda mitad del si- 
glo x1x. También es típica la continua entrega de la riqueza 
para cubrir los intereses de los préstamos, las negociaciones 
para diferir los pagos, el bloqueo de los puertos por gobier- 
nos europeos, el cañonazo simbólico de algún barco, la impo- 
tencia, la sensación de insulto personal, la reacción rabiosa, el 
recurso al patriotismo, las proclamas rimbombantes, las pro- 
mesas, se olvidan rencores, todos unidos, la patria recomien- 
za, la alusión a los héroes libertadores, la mediación final de 
los Estados Unidos, el embargo de las aduanas, la «Doctrina 
Drago», la ilusión de unos cuantos, el alivio del patriarca por 
haber conservado el poder, que los gringos exploten el sub- 
suelo y que nos dejen en paz. Tampoco falta el episodio de la 
catástrofe natural —ciclón o terremoto—, el robo de la ayuda 
externa, la reventa de las medicinas y del equipo sanitario. La 
novela también recoge la inmensa crueldad de esa república 
desesperada, las torturas, los infinitos soplones, la elimina- 
ción despiadada de los opositores, el progresivo refinamiento 
de la red policíaca, los halagos a los militares y a la vez la vigl” 
lancia secreta de los cuarteles. El patriarca, por otra parte» 
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reúne rasgos ya clásicos en ese género de dictadores. La timi- 
dez campesina, la perpetua incomodidad frente al lenguaje y, 
por consiguiente, las frases breves y secas, o la grosería con 
pretensiones de realismo y sentido común —«no sea pende- 
jo, teniente»—, el analfabetismo integral, los largos silencios 
ante los interlocutores, la costumbre de mirarlos a los ojos, 
uno por uno, para sorprender —así dicen las leyendas— las 
segundas y las terceras intenciones, la infinita cautela en el 
trato, la desconfianza básica, la memoria descomunal, el ma- 
nierismo de hacerse el dormido mientras los demás hablan 
«... y aunque aparecía adormilado por el calor no dejaba sin 
esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los hom- 
bres y mujeres que había convocado en torno suyo llamán- 
dolos por sus nombres y apellidos como si tuviera dentro de 
la cabeza un registro escrito de los habitantes y las cifras y los 
problemas de toda la nación». Estos tiranos suelen ser malos 
amantes, pero garañones míticos, distraídos y casuales, ori- 
gen de innumerables hijos. El patriarca sueña con «mulatas 
mansas» y vive rodeado de concubinas, mujeres de corral cu- 
yos rostros no distingue. Es, como tantos hombres infames, 
sentimental, y cuando está seguro de que nadie lo escucha ta- 
rarea «Fúlgida luna del mes de enero, mírame cómo estoy de 
acontecido en el patíbulo de tu ventana». Dictadores que re- 
servan su ternura para los animales, visitan los establos, acari- 
cian las vacas, cuidan el ordeño, charlan amistosamente con 
peones y capataces. Según la iconografía tradicional, estos 
personajes son cazurros consumados, en especial frente a los 
extranjeros: prometen, sonríen, simulan incomprensión, in- 
terrumpen para contar una anécdota ambigua, se distraen 
y posponen la decisión. Una viñeta que hasta los enemigos 
aceptan, por una suerte de oscura solidaridad nacionalista. 
Una viñeta convencional, complaciente, que celebra habilida- 
des primitivas y triunfos quiméricos. Y también aparece el 
compadre que es militar de academia, el profesional, el arti- 
llero eficaz que le garantiza al patriarca la paz, o más bien, el 
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silencio. Se acumulan los trazos característicos: la continua 
exploración del destino personal, en lebrillos, fondos de taza, 
líneas de la mano, la persistencia en la interpretación de las 
pesadillas, los presagios, el gallo vencido, el músico que es- 
conde la mirada en una fiesta de pueblo, la opresión de esa 
maraña de signos y señales. El estilo directo de gobernar y el 
desprecio de las instituciones, la patria como una enorme 
casa que él cuida y vigila, «pues en aquel entonces no había 
una contrariedad de la vida cotidiana por insignificante que 
fuera que no tuviera para él tanta importancia como el más 
grave de los asuntos de estado y creía de buen corazón que 
era posible repartir la felicidad y sobornar a la muerte con ar- 
timañas de soldado». García Márquez insiste, a lo largo de la 
novela, en la soledad del poder, una observación poco asom- 
brosa que, ideológicamente, apenas se matiza con la distin- 
ción entre gobierno y poder: el patriarca, en amplias etapas 
de su reinado, sólo representa la autoridad suprema, la fuente 
lejana e indiscutible del mando. 

La incorporación de tantos elementos familiares convier- 
te al libro en un elaborado y brillante ejercicio que, sin em- 
bargo, no modifica nuestra visión histórica y psicológica de 
la dictadura. El otoño del patriarca explota estéticamente una 
versión sobada y exhausta de nuestros tiranos. Las habilida- 
des y las indudables proezas estilísticas de García Márquez 
casi nunca transforman esos materiales de fondo, que perma- 
necen en el subsuelo de la novela intocados por el chisporroteo 
literario. En este sentido es un libro barroco. Un libro, por 
otra parte, construido alrededor de unas cuantas imágenes in- 
tensas y hermosamente trabajadas. La más emocionante, la 
que expresa con mayor hondura las zozobras y la desolación 
del patriarca, es aquella que nos permite ver ese tristísimo re- 
corrido antes de dormirse: «revisó la casa completa mientras 
comía, caminando con el plato en la mano, comía carne gui- 
sada con frijoles, arroz blanco y tajadas de plátano verde, 
contó los centinelas desde el portón de entrada hasta los dor- 
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mitorios, estaban completos y en su puesto, catorce, vio el 
resto de su guardia personal jugando dominó en el retén del 
primer patio, vio los leprosos acostados entre los rosales, los 
paralíticos en las escaleras, eran las nueve, puso en una venta- 
na el plato de comida sin terminar y se encontró manoteando 
en la atmósfera de fango de las concubinas que dormían hasta 
tres con sus sietemesinos en una misma cama...». Atraviesa 
vestíbulos, cierra ventanas, recuerda vagamente la infancia 
mientras huele el humo de la bosta quemada, registra los re- 
tretes, recorre oficinas vacías, toma dos cucharadas de miel, 
cuelga la lámpara frente a su dormitorio y ya al final «volvió a 
contar los centinelas en la oscuridad, regresó al dormitorio, 
iba viendo al pasar frente a las ventanas un mar igual en cada 
ventana, el Caribe en abril, lo contempló veintitrés veces sin 
detenerse y era siempre como siempre en abril como una cié- 
nega dorada, oyó las doce, con el último golpe de los marti- 
llos de la catedral sintió la torcedura de los silbidos tenues del 
horror de la hernia, no había más ruido en el mundo, él solo 
era la patria, pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres 
pestillos del dormitorio, orinó sentado en la letrina portátil, 
orinó dos gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbó 
bocabajo en el suelo, se durmió en el acto». García Márquez 
es espléndido cuando se olvida un poco de la figura abstracta 
del presidente y describe, con minucia y arte, la miserabilidad 
del trópico, el agobio, el calor, las jaulas de pájaros, las galli- 
nas en los patios, el viejo sentado a las cuatro de la tarde fren- 
te a una niña a quien acecha «con un amor de asilo, que la 
contemplaba con una especie de estupor reverencial abani- 
cándose con el sombrero blanco, ensopado de sudor»; una 
niña con el pelo mojado que «lo había visto masticar las aguas 
de fruta, lo había visto cabecear de sueño en la poltrona de 
mimbre con el vaso en la mano cuando el zumbido de cobre 
de las chicharras hacía más densa la penumbra de la sala, lo 
había visto roncar, cuidado excelencia, le dijo, él despertaba 
sobresaltado, murmurando que no, reina, no me había dor- 
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mido, sólo había cerrado los ojos decía, sin darse cuenta de 
que ella le había quitado el vaso de la mano para que no se le 
cayera mientras dormía». El patriarca queda lejos, aquí es un 
hombre cansado con una gran paciencia para seguir viviendo, 
un hombre «... absorto en el mecedor de mimbre, con el vaso 
de limonada intacto en la mano, oyendo el ruido de los gra- 
nos de maíz que su madre Bendición Alvarado venteaba en la 
totuma, viéndola a través de la reverberación del calor de las 
tres cuando agarró una gallina cenicienta y se la metió debajo 
del brazo y le torcía el pescuezo con una cierta ternura mien- 
tras me decía con una voz de madre mirándome a los ojos que 
te estás volviendo tísico de tanto pensar sin alimentarte bien, 
quédate a cenar esta noche, le suplicó, tratando de seducirlo 
con la tentación de la gallina estrangulada que sostenía con 
ambas manos para que no se le escapara en el estertor de la 
agonía y él le dijo que está bien, madre, me quedo, se quedaba 
hasta el anochecer con los ojos cerrados en el mecedor de 
mimbre». García Márquez también ofrece, con igual maes- 
tría, una imagen subterránea de esos territorios: un sonido de 
gente que chapalea —verbo recurrente— en las aguas, en el 
fango, en las siestas pegajosas, un ruido de perros hambrien- 
tos en los mercados, loros soeces, mendigos violentos, un 
mundo de pura supervivencia, de parpadeos, de manotazos, 
la imagen de una tribu que repta, se arrancan la comida y se 
amontonan en galpones sofocantes. «Un burdel de negros», 
pero a la vez una especie de pantano con las formas primarias 
de la vida. Éste es el universo que en un pasaje lúcido nombra 
el patriarca: «más solo que la mano izquierda en esta patria 
que no escogí por mi voluntad sino que me la dieron como 
usted ha visto que es como ha sido desde siempre con este sen- 
timiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente 
sin historia que no cree en nada más que en la vida, ésta es la 
patria que me impusieron sin preguntarme, padre, con cua- 
renta grados de calor y noventa y ocho de humedad en la som- 
bra capitonada de la berlina presidencial». Más allá del dicta” 
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dor hay una segunda novela —quizá la verdadera— que atra- 
viesa zonas turbias, olvida los libros de historia y se sumerge 
en una realidad inmediata e indiscutible. 

Esa realidad que comunica mediante un lenguaje preciso 
y creativo, con ritmos muchas veces perfectos y que es lo 
contrario de ese otro lenguaje, supuestamente «imaginativo» 
pero que sólo es folklore sublimado, falsa magia, angelitos de 
barro, burros de cartón y sirenitas enamoradas. A García 
Márquez debemos celebrarle el primero, no el segundo len- 
guaje, no ese que habla de la máquina del viento que substitu- 
ye los fenómenos naturales o de las lunas de metal y las estre- 
llitas de papel en la ventana para dar la impresión de la noche 
durante el día; no esa escritura que se regodea con el cuento 
de las patrullas militares fusilando «loros subversivos» y que 
nos relata la transfiguración del barrio de Manuela Sánchez. 
Una incontinencia estilística que casi malogra la escena de las 
vacas paseándose por las salas y los corredores del palacio. 
Hay en García Márquez un cierto gusto por episodios que 
recuerdan una literatura más adolescente y, desde luego, más 
elemental que la suya: pienso en el asesinato de Rodrigo de 
Aguilar, cuyo cadáver, sobre una bandeja de plata y con «un 
ramito de perejil en la boca», es el plato fuerte que comerán 
los militares traidores en la frustrada cena de la victoria. Pienso 
en Saturnino Santos, general rebelde y machetero prodigioso, 
que descalzo y en silencio acompaña siempre al patriarca 
«con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y les 
causaba vértigo a las esposas de los embajadores». Y pienso, 
sobre todo, en ese episodio cuando el patriarca llega a una ha- 
cienda, se detiene frente a los esposos —el machetero detrás 
de él con la mano sobre el arma—, arranca unos racimos de 
fruta, se los come sin decir palabra y, «sin apartar la vista de la 
Provocativa Francisca Linero», ordena al marido que se vaya 
con Saturnino Santos y viola a la mujer. Son estampas para li- 
bros de aventuras o para películas improbables. 

La palabra literaria es a la vez objeto e instrumento. Hay 
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libros en que las palabras casi desaparecen y sólo queda lo 
que ellas convocan. Pero hay otros que nunca dejan de ser un 
«texto». Así es El otoño del patriarca: una cerrada red lingúís- 
tica que en ocasiones ahoga, aunque con modales impecables, 
a la materia narrativa. Un libro excesivamente compacto, sin 
aire, sin zonas muertas, donde nunca sentimos que la realidad 
de alguna manera rebasa al novelista y que éste es un frag- 
mento de ella, una comprensión parcial y limitada. Por eso el 
lector que postula El otoño del patriarca no es un cómplice, 
sino un espectador. 


El optimismo 


Las causas del optimismo son variables. Leibniz pretendió 
demostrar que el nuestro, no obstante sus calamidades y sus 
notorios defectos, era sin embargo el mejor de los mundos 
posibles. Lejos de habitar un planeta casual, quizá el producto 
de un Dios cansado y distraído, vivimos en la corona de la crea- 
ción. Cualquier alternativa hubiese sido peor. Reconocer este 
hecho debía fomentar la felicidad o, cuando menos, eliminar 
una especie de resentimiento teológico. Una doctrina que re- 
pudia el patetismo cósmico y ensalza la racionalidad del mundo; 
nos invita al estudio, a la comprensión, a la mirada serena y a 
la pasividad. Optimismo estático y armonioso, que se deleita 
en la perfección de la mecánica celeste y basa su alegría en la 
seguridad de que mañana, al igual que hoy, el sol seguirá alum- 
brándonos. Optimismo metafísico que satisfacía al religioso, 
al hombre de razón y al rentista. Sin olvidar a los humoristas, 
quienes a lo largo del siglo xvIH1 se divirtieron enormemente 
con esa teoría. 

El optimismo más usual, sin embargo, es dinámico, ligado 
a la doble posibilidad de cambio y mejoramiento; es decir, el 
optimismo del progreso. El cual se desgaja en diversas moda- 
lidades. Por una parte, el optimismo científico, la convicción 
de que no hay, en principio, secretos insondables: el misterio 
es una forma de nuestra ignorancia y, por consiguiente, es 
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transitorio. Las perplejidades de hoy son las obviedades del 
mañana. La tecnología, por otra parte, alentó la esperanza de 
que serviría para resolver las lacras tradicionales de la huma- 
nidad, el hambre y la pobreza. Generó un optimismo apolíti- 
co, como si se hubiese descubierto una herramienta mágica 
que eliminaría los conflictos sociales sin necesidad de mez- 
clarse en ellos. Una visión propia de ingenieros e inventores 
decimonónicos que soñaban con locomotoras atravesando 
las selvas africanas y con médicos sonrientes dedicados a va- 
cunar millares y millares de niños asiáticos. Descubrieron, 
con gozo, que para ser progresistas era suficiente creer en la 
luz eléctrica y en Pasteur. El colonialismo, aceptado por las 
buenas ánimas como un mal útil, podía disfrazarse de misión 
redentora. El dilema no era entre explotados y explotadores, 
sino entre educación e ignorancia, entre técnica y artesanía 
primitiva, entre civilización y barbarie. 

La burguesía, no hace falta decirlo, fue la autora de esta 
comedia pedagógica en la que también hallamos el famoso 
monólogo sobre las excelencias y virtudes curativas del voto, 
la quintaesencia de la democracia. «Quien vota, reina», sen- 
tenciaba Victor Hugo. La urna electoral y el motor de explo- 
sión garantizaban el bienestar del género humano. En los 
personajes mejores esta unión suscitó un optimismo enérgi- 
co, laico, severo, un poco escolar, asociado a figuras venera- 
bles y apostólicas, a escarapelas y discursos. Para los otros, la 
acumulación lenta de la riqueza, la conquista de nuevos mer- 
cados, la satisfacción de la lucha victoriosa, la seguridad en su 
fuerza eran factores más que suficientes para crear un esta- 
do de complacencia intensa con la marcha del universo. Todo 
coincidía: técnica, democracia, educación y expansión econó- 
mica, oradores e industriales, profesores y banqueros. 

El socialismo del siglo x1x, en la medida en que preveía UN 
futuro radicalmente distinto, también era optimista. El enlace 
con el porvenir se llevaba a cabo mediante un análisis de la 
sociedad capitalista que incluía a la vez una cierta tradición Ít- 
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losófica y un conjunto de ideas y procedimientos científicos. 
Los resultados no se presentaban únicamente —y ésta es la 
gran diferencia— como los sueños del hombre justo, sino 
como la realidad objetiva descubierta por el investigador. La 
ciencia sostenía y estimulaba la praxis. La certeza de que el 
capitalismo creaba y agudizaba las contradicciones de su pro- 
pio sistema era una formidable fuente de confianza. Si a esto 
se agrega una concepción de la historia fuertemente influida 
por el evolucionismo darwinista, se entiende que el precio 
teórico del optimismo socialista fuera una cierta dosis de de- 
terminismo científico. El precio político, en cambio, fue una 
teoría desarrollista de la lucha social y, en sus extremos, una 
actitud bonachona y confiada. El reformismo representa el 
caso límite del optimismo socialista. Para explicar ese estado 
de ánimo habría que mencionar otros dos elementos. Por un 
lado, la creciente solidaridad internacional del proletariado, 
el cual entonces comenzaba a experimentar la conciencia de 
clase como algo superior a las particularidades nacionales; 
por otro, una idea simplista respecto a las dificultades inhe- 
rentes a la organización del Estado socialista, el cual se visua- 
lizaba como el triunfo de la verdadera ética y de la verdadera 
democracia. Se creía en el valor ejemplar que tendría el pri- 
mer estado socialista, heredero —así se suponía— de las bue- 
nas costumbres tradicionales. 

La pregunta que ahora quiero plantear es la siguiente: ¿en 
qué funda su optimismo el hombre de izquierda contem- 
poráneo? Es posible que aún acepte las líneas generales de la 
crítica clásica a la sociedad burguesa, pero dudo que crea en 
predicciones precisas que anuncian el derrumbe del capitalis- 
mo; lo cual significa —quiérase o no— el abandono de muchas 
Ilusiones cientificistas. La convicción de que el tiempo tra- 
baja inexorablemente a su favor es mucho más endeble que 
en el siglo pasado. Frente al crecimiento económico y fr ena 
la capacidad manipuladora del capitalismo, pierden realidad 
las metáforas que sugieren su muerte como una consecuencia 
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necesaria de su expansión. Se van las imágenes, pero con ellas 
se marchan también las tranquilidades científicas. Si esto es 
así en aquellos países que constituían el paradigma del anti- 
guo modelo, ¿qué habremos de decir en relación con las nue- 
vas situaciones de lucha, tan alejadas la mayoría de las veces 
de los ejemplos canónicos? 

El internacionalismo, por su parte, entró en crisis en la 
guerra del catorce y desde la Revolución de Octubre predo- 
mina, quizá con un inevitable realismo, el matiz nacionalista. 
De todos modos, el sueño de una sola clase que actuara al 
unísono, que se sintiera afectada y reaccionara por lo que su- 
cede, digamos, en otro continente, ese sueño se ha desvanecido 
o se ha transformado en manifestaciones, en colectas, en des- 
files, en desplegados nobles e ineficaces. Pero no se ha con- 
vertido en una estrategia común. En cuanto a las correlacio- 
nes automáticas entre socialismo y democracia o entre ética y 
socialismo, nadie se atrevería hoy a afirmarlas. Eran, sin duda, 
unas ingenuidades, aunque hubo que pasar por la pesadilla 
stalinista para darnos cuenta cabal. Las purgas fueron nuestro 
terremoto de Lisboa. 

Pienso, por tanto, que el optimismo del socialista actual se 
asienta, más que en una pachorra científica, en una moral in- 
dignada, en el testimonio diario de la injusticia, en la crítica del 
presente. Su única conexión con el futuro, con el cambio, es su 
voluntad de combate. No es casual que las grandes figuras de la 
izquierda contemporánea, lejos de ser teóricos de gabinete, ha- 
yan sido fundamentalmente creadores de tácticas y estrate- 
glas concretas, expertos en situaciones específicas. Prevalece el 
momento político. Quizá esto es lo que quiso decir Gramsci 
cuando escribió: «La inteligencia es pesimista, el optimismo 
comienza en la voluntad». 


Sin contradicciones 


Estoy harto de que me saludes. Ayer volvió a ocurrir. Nos 
encontramos en una cuadra enana a una hora infame y es- 
truendosa, en un lugar —quiero precisar— donde es posible, 
por ejemplo, adelantar el paso para que la cabeza del tran- 
seúnte más próximo oculte la tuya. Con esa abundancia de 
tiendas basta detenerse un instante y fingir que te atrae una 
Joya espléndida o una nueva edición de Homero. Levanta las 
cejas, sonríe misteriosamente o abre un poco la boca para 
que sepamos que estás abstraída. Si todo lo que ves te repug- 
na, fija la mirada en algún punto mínimo, en algo tan peque- 
ño que haga olvidar la figura de la cual forma parte. Refúgia- 
te en una mancha de color. No es necesario pensar en nada. 
La percepción pura —o boba— es suficiente. Te aconsejo 
acciones simples, que no chocan con ninguna ideología. 
Pero si algún principio básico —abstracto y tirano— te im- 
pide ejecutar esos actos que a nadie asombrarían, que no te 
comprometen, acude a un recurso a la vez más confuso y ele- 
mental: deja de caminar, agarra la cartera con las dos manos, 
súbela hasta la altura del cuello, ábrela y hunde la cara en 
ella. Todos se irán por la interpretación más inocente. Sabes 
de sobra que camino rápido, tratando de aparentar una prisa 
que casi nunca tengo y no me gusta —eso te consta— mirar 
pausadamente a nadie. El problema se reduce, entonces, a 
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una cuestión de segundos. Confiésalo: es tan fácil pasar de 
largo. Agrega, además, la dificultad que siempre ha habido 
en localizarme, carezco de exageraciones físicas, calvas re- 
lucientes, jorobas, gorduras bestiales, manos enormes, la- 
bios leporinos. Para describirme hay que acercarse y sólo así 
podrán las frases recoger las minucias corporales que me 
distinguen. Concluyo que te encuentras en un callejón 
sin salida: sé franca y admite que has estado saludándome, sí, 
saludándome, sin que puedas alegar ni obligación, ni fatali- 
dad, ni circunstancias favorables. Las cosas no quedarán 
aquí. 


Estoy seguro de que me saludaste. No tengo dudas de que 
ayer descubriste mi cara en esa cuadra breve que los dos, 
como un milagro, volvimos a cruzar el mismo día, a la misma 
hora, por la misma acera. Es inútil negarlo. No tenías prisa, 
caminabas con indolencia, venías de regreso, satisfecha y soli- 
taria. Por eso mirabas a la gente. Sin maldecir a nadie, sin fu- 
rores, los ojos tranquilos, casi al borde de la estupidez. En esa 
cuadra sólo hay una agencia de viajes, una cosa pequeña y tri- 
vial, que no suscita concentraciones instantáneas. ¿Te das 
cuenta, ahora, de que no estoy inventando, de que no hablo 
sin fundamento? Yo avanzaba lentamente, la cara levantada, 
los brazos caídos. Movimientos normales, típicos de quien 
pasea con la conciencia tranquila. Te concedí, entonces, todas 
las facilidades. Yo sé que me viste de lejos, de media distancia, 
de cerca, de frente y de perfil. La prueba que ofrezco es un 
dato íntimo e indemostrable: después de vernos sentí una es- 
pecie de restauración inequívoca. Creo en la realidad externa, 
pero no me limito a los bultos y a los volúmenes. Compren- 
do, claro está, que no fueras explícita. No era el caso, en esa 
cuadra tan desprotegida, que te abandonaras a efusiones O 4 
miradas fijas. Fuiste sobria, no avara, y yo acepto esa estrate- 
gia tuya, púdica y arrogante. Te propongo un trato: si admi- 
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tes que has estado saludándome una y otra vez a lo largo de 
esa brevísima cuadra, yo declararé abiertamente que esos ges- 
tos tuyos —tan esenciales y rigurosos— me producen una 
agitación incontrolable. 


Protestas 


Me molesta encontrar en un texto la palabras mas en lugar de 
pero. Siento que es ampulosa y hueca. Cuando la veo colarse 
en una frase, así, sin el acento, espero ya lo peor: una seriedad 
vacua, una concepción de la literatura untuosa y sonora. La 
asocio a esas pausas melodramáticas que, al cabo de unos se- 
gundos, explotan en un «¡Mas no es así!». O a perplejidades 
falsas: «Mas ¿cómo decirlo?», «¡Mas nunca sabremos!». Mis- 
terios teatrales y, sin embargo, tétricos. Un conferenciante en 
una sala semivacía proponiéndonos su visión solitaria del 
Inevitable holocausto. Me trae bobera, pero también regaños, 
admoniciones, estampas del Antiguo Testamento, castigos 
durísimos y destinos férreos. Aquí interviene, sin duda algu- 
na, el padre Pellegrini, un jesuita con cabeza de dominico elo- 
cuente, pequeño, flaco, casi calvo y que nos ofrecía, dos o tres 
veces por semana, unos sermones furiosos, compuestos de 
periodos complejos e interminables, sermones en los que 
desplegaba los brazos como dos alas inmensas, creaba silen- 
cios hipnóticos, miraba lugares indefinidos y sudaba copiosa- 
mente. Al terminar bajaba del púlpito sin hacer el menor rui- 
do y se escurría por alguna puerta lateral. El padre Pellegrini 
Usaba la palabra mas. Sus prédicas la exigían. He olvidado los 
temas, pero no los ademanes, el acento trágico, la atmósfera 
de catástrofe que pretendían suscitar. Nos gustaban porque 
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nos distraían; comprendíamos poco y admirábamos vaga- 
mente sus habilidades. Nunca nos asustó y siempre creímos 
que polemizaba con personajes raros que sólo él conocía. No 
se reunía con los alumnos, no daba clases, llevaba una vida re- 
tirada y sospecho que lo utilizaban como una especie de es- 
pantapájaros sagrado. Me quedó de él una doble imagen: en- 
cendido en el púlpito y manso en los corredores del colegio, 
Su única herencia quizá sea esta intolerancia mía, la convic- 
ción de que mas excluye el humor, la acidez, provoca la prosa 
rimada, impide las sorpresas, nos hace levantar la voz, nos 
empuja irremediablemente hacia la gravedad, los tópicos, el 
espejo. Pero, por el contrario, crea dicotomías, es seco, se lle- 
va bien con el balde de agua helada, es un freno al llanto fácil, 
permite, en un instante, cambiar el tono, voltear la medalla, 
quitar la pacotilla y el azúcar. No me interesan los feligreses, 
las bocas abiertas, los oradores pálidos, perlosos, amenazan- 
tes. Prefiero usar pero. 

También protesto contra las explicaciones excesivas. Me 
refiero al hábito de comenzar desde muy atrás y luego avanzar 
lentísimamente hacia el único hecho que en realidad nos inte- 
resaba. Pienso en esas personas que ante la pregunta más mo- 
desta —o más impaciente— quisieran abrumarnos con una 
crónica complicada y enorme. Si nos intriga el nombre de una 
calle, corremos el riesgo de escuchar la historia de la ciudad. 
Mostrar curiosidad por la suerte de un amigo, nos obliga a en- 
terarnos de su biografía completa. Antes de saber la fecha en 
que murió ese autor, conoceremos sus incidentes matrimonia- 
les, sus bromas, sus horarios de trabajo, las envidias que lo car- 
comieron, su famoso pleito con Fulano de Tal, la influencia 
positiva de la madre, la relación con los editores, los mínimos 
triunfos y su amor por los espacios cerrados. Concedemos qué 
el origen de ciertas situaciones políticas es lejano, pero objeta” 
mos que siempre intervengan los visigodos. Creer en el orden 
del Universo y en el principio de causalidad no justifica esoS 
abusos. La verdadera golosina, sin embargo, es la pregunta pof 


186 


algún rasgo íntimo. La pequeña cicatriz en la frente desenca- 
denará recuerdos de institutrices crueles, ansiedades noctur- 
nas, excursiones veraniegas, canciones, aquella implacable 
tormenta, la soledad de los bosques, el empujón fatal, la caída, 
reflexiones sobre las trampas de la memoria, el peligro de la in- 
fección, la fecha en que se inventó la penicilina, la impotencia 
de los médicos antiguos, la extraña impresión que produce ver 
la propia sangre, el orgullo de llevar la cabeza vendada, la gue- 
rra, sus causas, aquel libro magistral, la fragilidad humana, el 
cuerpo como un objeto, la esclavitud, la musicalidad de los ne- 
gros, Benito Cereno, la elegancia de los bergantines, el mar en 
la poesía española, la muerte por asfixia, el dolor y las traduc- 
ciones de Séneca. He notado, además, que esos personajes in- 
tentan estimularnos colocándose el reloj en la mano derecha o 
anudándose la corbata de alguna manera extraña. Extraen una 
lupa del bolsillo para deletrear algún título y siempre abren el 
automóvil por la otra puerta. Si aún permanecemos callados, 
nos informan que desde hace cinco lustros duermen en un ca- 
tre, se alimentan sólo de mariscos, salen a la calle cuando llueve, 
nunca han visto una película y prefieren, fanáticamente, la casti- 
dad. Es difícil resistir esa acumulación, porque bastará la som- 
bra de una sonrisa o un movimiento de cejas para que comience 
el relato. Nos provocan y nos espían. La moraleja es clara: no 
asombrarse si llevan un ojo de vidrio, una pierna de caoba o una 
corbata de cartón y menos aún si se declaran monárquicos, ro- 
sacruces o nos confiesan que detestan la luz eléctrica. 

Otra especie fatigosa es la de aquellos que, en cualquier 
contexto, enfatizan la presentación lógica de sus cavilaciones. 
Juzgan que la última oración es incompleta si no incluye la 
fórmula «Por consiguiente». Nos advierten, así, que han lle- 
gado a una «conclusión»: han estado charlando con nosotros, 
es cierto, pero a la vez nos han «demostrado» algo. «Por tan- 
to» y «Por eso» son variantes aceptadas que también aspiran 
a sacudir nuestra modorra y a indicarnos que no se trata de 
Un parloteo, sino de una «deducción». Quizá amen la lógica, 
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pero sospecho que también les apasiona un auditorio atento 
y callado. No vuela una mosca, él habla, ya vamos por el 
cuarto teorema. Poco importa que el tema verse sobre las su- 
cesivas sensaciones que experimentó esa mañana mientras se 
bañaba con agua fría: las dividirá en premisas y nos probará 
que la última —satisfacción, orgullo— era necesaria y legíti- 
ma. En efecto, la precedió un «por tanto». Hace apenas unas 
semanas sintió náuseas y «por consiguiente» fue al cine: esa 
acción, nos sugiere su lenguaje, era inevitable. La vida entera 
es un conjunto de actos precisos e ineludibles. Enigmas de la 
gramática. Lo fascina el análisis, y ésa es la razón por la cual 
sus peroratas siempre se inician con las palabras sacramenta- 
les «En primer lugar». Cambió el tono: la conversación —o la 
página— ya no es ondulante y desordenada, hay dominio, 
hay imperio sobre el material. Lo cual se comprueba de in- 
mediato al escuchar —unos instantes después— «En segundo 
lugar». A esas alturas hasta los más distraídos se habrán dado 
cuenta de que «En tercer lugar» vendrá muy pronto. Hablar 
es disecar, mostrarnos los resultados obtenidos en su labora- 
torio particular. Todo se somete a esos rigores: en primer lu- 
gar leyó el periódico, en segundo lugar se lavó los dientes y 
en tercer lugar abrió la puerta. Individuos obsesivos, didácti- 
cos, aplastantes. 

Hay personas para quienes los apellidos no existen. El 
mundo está poblado únicamente de Pablo, Juan, Alberto, 
Thomas, Igor, Leopoldo, Vicente, Hugo, Ramón, Jorge y An- 
dré. El escritor siempre es Julio y el pintor Antonio. Todos son 
amigos, figuras familiares que hemos visto en pantuflas, des- 
peinados, de cerca. Los hemos acompañado a comprar calceti- 
nes, lápices, cuadernos. Estuvimos con él cuando se rompió la 
pierna, cuando decidió aprender inglés, cuando dejó de comer 
carne. La diferencia es tajante: para mí es un cuadro, para él 
—o ella— es una convivencia cotidiana y casera. Una visión de 
alcoba que pretende imponer una distancia irrecuperable entré 
nosotros y el personaje. Nos excluyen, comprendemos a me- 
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dias, el otro es la fuente de las anécdotas, de los incidentes mí- 
nimos y reveladores. Me lleno de envidia, porque durante unos 
minutos le doy la razón: la obra apenas muestra lo que sucedía 
allá dentro. Se me escapa si nunca lo contemplé haciendo gár- 
garas. El abuso del nombre propio se presta, además, para si- 
mular una igualdad inexistente o para insinuar la trivialidad 
básica de esas vocaciones: Juanito el pintor, Pedrito el poeta. 
Las verdaderas causas de mi fastidio quizá también sean impu- 
ras. Presiento que el nombre propio destruye las jerarquías, y 
yo, por el contrario, deseo un universo donde siempre haya 
personalidades mayores, lejanas e intratables. Aquellas que re- 
conozco como maestros y jueces. Nostalgias filiales, deshe- 
chos religiosos, imaginería romántica o psicología de discípu- 
lo. Todo es posible y, sin embargo, concluyo que frente a los 
cuchicheos y a las altanerías prefiero mis reverencias. 


Con Leibniz 


Desde mi adolescencia he sostenido que Leibniz tenía razón: 
no hay dos individuos iguales. Siempre pensé que esa conclu- 
sión no se basaba únicamente en la imposibilidad de que las 
arrugas de un hombre fuesen —en cada pliegue y en cada án- 
gulo— idénticas a las de otro. Intuía, más bien, que significaba 
almas diferentes, maneras de imaginar distintas, la garantía de 
una originalidad modesta pero segura. Un aliento, un estímulo 
para quienes estamos atravesados por las dudas: si sueltas tu 
voz —como dicen los poetas—, ésta será forzosamente única. 
Aunque sea un susurro inaudible. La crítica, los amigos, los 
antiguos maestros se han estrellado ante ese dique. ¿Qué podía 
importarme, entonces, que Juan Gorrondona —un erudito 
respetable aunque sin duda pasajero— insistiera en la palabra 
epígono, hablara de pastiche y comparara mis páginas a una 
copia fiel pero innecesaria? ¡Gorrondona y Leibniz: una pare- 
Ja imposible, un hombre casi venéreo y un cristal perfecto! La 
Unión sería risible si no olvidáramos que es sacrílega. Una vez 
—harto de su gorrondonea incurable— le envié una tarjeta 
simple, lacónica, su epitafio crítico: refute primero a Leibniz. 
Aún espero la respuesta. ¡Pobre Gorrondona! Para disimular 
y ganar tiempo nos acribilló con una interminable serie de 
«Consideraciones» —así las llamaba— sobre los temas «pro- 
fundos» de la literatura hispanoamericana: los velorios, las pu- 
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tas interesantes, las borracheras metafísicas, los burdeles cós- 
micos y los personajes que disimuladamente se suicidan a lo 
largo de cuatrocientas páginas. Creo que también dedicó un 
artículo a las viejas casonas familiares y otro a las peleas de ga- 
llos como arena simbólica de nuestras luchas. Una gran polva- 
reda que, claro está, no me engañó. Casi con ternura lo imagi- 
naba consultando su famosa enciclopedia negra, una obra 
repleta de anécdotas e indiscreciones sabrosas, de acuerdo, 
pero tan inútil para entender a Leibniz. El siguiente paso debe 
de haber sido la compra de alguna edición plebeya de la Mona- 
dología. Lo animaba —aquí no caben errores— la esperanza de 
encontrar, mientras bebía un café con leche, el pasaje que me 
aplastara. Gorrondona, no lo olvidemos, durante varias déca- 
das nos persiguió con su teoría de la «Cláusula secreta». Cada 
libro, según esto, contiene una frase u oración que lo resume 
y lo explica. Una especie de fosforescencia o nervio maestro. 
Gorrondona dedicó su vida a aislar esas frases subterráneas y 
decisivas. El resto no le importaba demasiado. Hojarasca, de- 
cía, sin mencionar siquiera los diálogos eléctricos, los suplicios 
eróticos del adolescente o, cuando menos, la imponente agonía 
del viejo heroico. ¡Cuántas veces me pregunté si no estaría yo 
escribiendo, en ese preciso momento, la temible cláusula secre- 
ta! Imposible saberlo: Gorrondona aseguraba que éramos 
«instrumentos inconscientes». A estas alturas el gran crítico 
debe de haber descubierto que —para él— todas las cláusulas 
de Leibniz son secretas. Lo arrinconé, lo dejé solo, sentado en 
un sillón de mimbre, fofo, miope, impotente. 

Leibniz ha sido un consuelo, ya lo dije, pero yo tampoco 
me dormí. Desde un principio me enfrenté a problemas ma- 
yores, crucigramas teóricos que muchos escritores prósperos 
—alabados naturalmente por Gorrondona— jamás han rozado- 
Caí en la cuenta, por ejemplo, de que la originalidad podía 
basarse o en lo que soy o en lo que digo. Es ésta una distin- 
ción —¡fuera timideces! — bastante novedosa, pues nos aho” 
rra la fábula de la «forma y el contenido»; en efecto, aquí la 
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diferencia se establece —nótese bien— entre el autor y la obra, 
sin amputar, por consiguiente, la «manera» del supuesto 
«material narrativo», una herejía, lo digo entre paréntesis, 
que ha servido para fines contrarios: ensalzar a burócratas so- 
noros y a sonetistas linfáticos. En aquella época, digámoslo 
con brevedad, hice un cristiano —y económico— examen de 
conciencia —nada de análisis científicos— y llegué a la certe- 
za de que era un joven excesivamente parecido a los demás. 
¿Cuál era mi currículum? Una fuerte acumulación de tedio, 
haber pagado para que bautizaran a tres chinos, el orgullo de 
un noviazgo infantil, haber excitado a mi tía con la lectura 
de La casada infiel y el hallazgo venturoso de Pío Baroja y 
Gómez de la Serna. Agrego la redacción de dos textos donde 
los ceniceros y los sillones de mi casa contaban sus recuerdos. 
Presentí que con ese bagaje biográfico mi destino literario se- 
ría necesariamente monótono. Aunque la mesa del comedor 
era magnífica, renuncié a escuchar sus memorias. También 
jugué con la idea de un relato acerca de mis tres ahijados chi- 
nos: la guerra civil —cruel y ciega— los enfrenta. Una noche, 
después de un duro combate, dos de ellos caen prisione- 
ros. El capitán enemigo los interroga y los condena a la horca. 
El amanecer violeta conmueve al más joven, quien invoca 
el nombre de su padrino lejano. El milagro imprevisto. Se re- 
conocen, se perdonan, quizá se abrazan. Víctimas y verdugo 
—ahora hermanos— huyen por los arrozales. Otra posibili- 
dad —menos dinámica— era que, movidos por el misionero, 
me escribieran cartas y juntos reflexionáramos sobre nues- 
tros cuatro destinos. Proyectos interesantes, lo reconozco, 
pero la verdad es que los chinos son personajes escurridizos 
Para un escritor sin experiencia. Quedaba la historia de aque- 
lla niña rubia y perfecta. Pero ahí no pasó nada, sólo fuimos 
felices. Gorrondona diría que carecía de temas. Una forma 
Innoble —y típica— de resumir la situación. ¿Por qué no ha- 
blar, por el contrario, de un muchacho que sabe medir sus 
Uerzas y evita así caer en tentación? Disciplina y severidad 
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son los adjetivos justos. Cualquier otro juicio es mera guerri- 
lla literaria. Yo aspiraba a la gloria difícil y no a la ruidosa 
cena familiar para aplaudir la primera edición —sin pie de 
imprenta— de mis cuentos. ¡Qué diferencia entre mis tácticas 
y las de esos adolescentes apresurados! El gran responsable 
—ninguna duda al respecto— es Gorrondona que en un en- 
sayo estúpidamente famoso celebró el lenguaje «urgente y 
fresco» de algunos compañeros menores de edad. La mitolo- 
gía del «cantor vagabundo» o del «escolar vidente». Después 
de los veinte años, según este Moloch de la crítica estábamos 
condenados a la cultura. Yo, en todo caso, seguí un camino 
propio. Cerré la pluma y decidí recorrer la ciudad a lo largo y 
a lo ancho. Una época inolvidable, sin lecturas ni esfuerzos 
creativos, atento únicamente a la alegre anécdota callejera y a 
la observación directa del rostro del pueblo. ¡Qué caras tan 
distintas! ¡Qué mina para el narrador meticuloso y realista! 
Me convencí de que la literatura apenas había arañado a la 
vida. En autobuses grasientos y en cuadras sofocantes apren- 
dí, además, el idioma de la urbe y el arte de la transcripción 
fonética, dos herramientas cuyo dominio es la condición para 
ser modernos. La verdadera lección, sin embargo, fue lo que 
más tarde denominé «lenguaje en situación», es decir, cuando 
las palabras se refieren a la acción que en ese instante lleva a 
cabo el protagonista. En lugar de escribir que «Juan cerró la 
puerta», el personaje mismo dirá «cierro la puerta»; en lugar 
de anunciar que «María levantó la silla», será ella misma, la 
mujer tenaz y laboriosa, quien susurrará la oración «estoy le- 
vantando la silla». El lenguaje en situación no prohíbe la refe- 
rencia a objetos, pero sí aconseja que estén, por así decirlo, al 
alcance de la mano. Mejor abandonar vaguedades como «re- 
cuerdo el verano pasado» y concentrarse, por el contrario, eN 
actos necesarios: «cruzo la calle», «pago el boleto», «bebo 
agua», «me peino», «me desvisto», «la veo». De ese modo lo- 
graremos eliminar la escoria descriptiva, el catálogo funesto 
de los objetos que pueblan una habitación. Si el asesino se re” 
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fugia en el cuarto, es lógico que diga «cargo la pistola», «exa- 
mino la ventana», «corro las cortinas» o incluso «estoy tris- 
te». Pero sería imprudente y disparatado que comentara «ob- 
servo un paisaje tirolés», «veo una mecedora vienesa», «estoy 
admirando el diseño de la lámpara», «paso mi mano sobre la 
colcha sedosa de la cama». O morirá antes de informarnos 
cuál es el estilo del ropero o la policía tendrá que esperar en el 
pasillo mientras el bárbaro concluye su enumeración. El no- 
velista habrá fracasado. Una ventaja adicional del lenguaje en 
situación es que rechaza a los personajes enfermos de duda y 
de introspección. Con esta técnica es absolutamente imposi- 
ble soportar a una señorita dedicada día y noche a clasificar 
sus sensaciones. O a un hombre que intentara comunicarnos 
hasta sus más pálidos pensamientos. El lenguaje en situación 
los desnuda sin piedad y los descalifica como material litera- 
rio. Eliminados los adornos y las ayudas ilegales del novelis- 
ta, no queda nada. Sólo secuencias intolerables: «siento una 
tenue atracción por Fulano», «siento una inclinación melancó- 
lica hacia los perros», «siento un escozor ardiente en el muslo», 
«siento un nudo indisoluble en la garganta». El empleo de un 
verbo noble no cambia las cosas: «Pienso en mi brocha de afei- 
tar» o «Pienso en mis tripas» es tan árido como «Siento una 
curiosa pesadez en los párpados». 

Me lancé a escribir sólo después de haber formulado es- 
tos principios. La teoría firme y la cabeza rebosante de ideas. 
Ya no hubo tanteos ni inseguridades odiosas. Aunque no lo 
proclamé a los cuatro vientos yo fortalecí la estupenda tesis 
leibniziana. En efecto, yo ya era distinto. Y lo demostré hasta 
la saciedad con dos libros sorprendentes: Trotes urbanos y 
Acción continua. Gorrondona —un hombre acabado— habló 
Primero de plagio y luego de monstruos de la razón. Mal lec- 
tor de Leibniz, nunca advirtió la incoherencia. Que los profe- 
Sores futuros tengan piedad de él. 


Sin sujeto 


Ignoro cómo llegué a esa idea que ha alterado radicalmente 
mi vida literaria. Quizá nunca «llegué», porque las ideas no 
son latas de sardinas amontonadas en un depósito lejano y se- 
creto. O huevos de Pascua ocultos entre las hierbas. Es una 
visión platónica que nos convierte a todos en exploradores o 
peregrinos. Las imágenes que segrega me repugnan: para 
«dar» con buenas ideas hay que conocer la dirección exacta, 
preguntar por Fulana de Tal, susurrar el nombre del interme- 
diario, jurar discreción y jamás averiguar el origen último de 
la mercancía. Me gustaría pensar que la fui construyendo 
poco a poco, a la manera de una hormiga virtuosa. Pero las 
hormigas no son virtuosas, sólo son pedagógicas y egoistas. 
Cada vez que puedo yo las aplasto sin misericordia. Rehúso, 
entonces, compararme con ellas. Cuando sea viejo le dictaré a 
una universitaria anárquica y erótica la contrafábula cuyo ti- 
tulo es ya una declaración de guerra: «La maldición del hor- 
telano». Asumo, pues, la responsabilidad y afirmo que €sa 
idea fundamental surgió en mi cabeza, una bolita de aire an 
de pronto explotó en la mansa superficie del agua. La tarde 
no era dorada y yo vacilaba entre el deseo de comprar E 
vista pornográfica y visitar a una especie de novia, quejum- 
brosa y alcohólica. Pensé en ella, recordé su b 
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y me dije, tal vez sin demasiada lógica, que la acción huma- 
na es una ilusión. Un chispazo, lo admito, una iluminación 
inmerecida. Durante esos segundos fui como el pastor ino- 
cente que, casi jugando, trazó un círculo perfecto. Allí co- 
menzó lo que algunos ayudantes de cátedra han dado en 
llamar —sin mucha imaginación— la literatura ambigua. 
Aunque aprecio la buena voluntad de esos muchachos, no 
me resigno a un análisis tan sumario. Los disculpo, sin em- 
bargo, porque sé que el auditorio exige definiciones rápidas 
y mnemotécnicas. Gorrondona es peor: sonríe y alude a 
«nuestro Buda». No lo perdono, pero tomo en cuenta su 
progresiva miopía, su merecida soledad, su meritoria infan- 
cia proletaria. 

La acción humana es una ilusión. ¿Qué importancia tiene 
saber quién hizo algo? ¿Por qué empeñarse con tanta saña en 
identificar al sujeto de una acción? ¿Qué más nos da si fue el 
primo o el robusto San Bernardo el padre de la criatura? Una 
curiosidad propiedad de policías y de abogados, alimentada 
por una literatura a la vez ávida e ingenua. ¡Esa ridícula obli- 
gación de precisar quién abrió la puerta, quién tocó el timbre, 
quién envió la carta, quién se lavó los dientes, quién durmió 
en esa cama, quién mantiene a la viuda, quién estranguló a la 
gata! Cada vez que aparece un personaje —aunque apenas sea 
el vecino—, el novelista nos informa cuál es su estatura, el co- 
lor de la corbata, sus problemas estomacales, el trabajo que 
desempeña, sus hábitos amorosos y sus dificultades con el 
portero. Es cierto que lo hace desganadamente, con monotonía 
y con un aburrimiento que en el fondo lo redime. Y también 
es verdad que los veteranos jamás terminamos esas parrafa- 
das. Pero nada de esto exime de culpa a esos libros plomizos, 
herederos de una falsa tradición, a saber: la búsqueda del su- 
jeto. El novelista, en efecto, describe al vecino no porque le 
interese ese hombre cuya vida es un bostezo y cuyas corbatas 
son abominables, sino porque pidió azúcar, es decir, realizó 
una acción. Por consiguiente, es necesario investigar al pro” 
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motor de esa trivialidad. Cualquier acción, según estos asala- 
riados, implica un responsable y no advierten que son escla- 
vos de una ficción jurídica que llena las cárceles y destruye la 
literatura. ¡Es increíble: porque se olvidó de comprar azúcar, 
debemos enterarnos de sus tristísimas hazañas matrimonia- 
les! Cuando leo un relato casi imploro que no pase nada, que 
los invitados a la cena masquen en silencio, sin tirar la sal, 
sin mancharse la camisa, sin derramar el vino. Si al gordo de 
la derecha —cuya biografía milagrosamente ignorábamos— 
se le resbala la servilleta como resultado de un movimiento 
brusco, estamos perdidos. El redactor —burócrata cansa- 
do— abrirá un expediente y nos explicará quién es la causa de 
una acción tan decisiva. Las ideas recibidas —piénsese en 
Gorrondona— son tiránicas, dictan una prosa arcaica y anó- 
nima, adormecen, son las sanguijuelas del artista. Para libe- 
rarse hay que arriesgar la imperfección. La alcancé plenamen- 
te. Mis primeras narraciones «sin sujeto» son —qué duda 
cabe— torpes y cegatonas. Quise lograr la «destrucción del 
agente» mediante el viejo recurso de la confusión. Pensé que 
para ello era conveniente contar con un número generoso de 
protagonistas; todos jóvenes, todos pertenecientes a una mis- 
ma clase social —administradores estatales—, todos con 
nombres de santos famosos, Antonio, Pedro, Juan, Jorge, 
Luis, José, Francisco, Vicente, etc., etc. Para no complicarme 
la tarea pospuse a las mujeres hasta mi segundo ejercicio. A los 
caballeros los caractericé en forma intercambiable, emplean- 
do sinónimos y diálogos paralelos. Si Pedro, digamos, ha- 
blaba de las transnacionales, Juan enrojecía denunciando el 
imperialismo industrial; si Vicente mencionaba a Mao, José 
se conmueve con el restaurador de la vieja China. Cuando 
Francisco exalta a su esposa, Luis —en el pasillo que conduce 
a la cocina— comenta las excelencias privadas de Elena, se- 
gún él una hembra dieciochesca. Mientras Antonio sostiene, 
en un instante de lucidez diabólica, que Ensayos humanos es 
el peor libro del año, Jorge, que también tiene un licor en la 
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mano, recuerda sin alegría la decadencia de Gorrondona. Los 
resultados de esta técnica son cristalinos: en primer lugar, 
ninguna acción alude a un personaje específico. Si escribo «el 
joven administrador manifestó satisfacción por su alto suel- 
do», es imposible adivinar a quién me refiero. Todos son 
prósperos. La acción —en este caso verbal— se desengancha 
del sujeto y se transforma en un hecho general, abstracto y al 
mismo tiempo concretísimo: grandes, grandes sueldos. La al- 
quimia del arte. Las exigencias del relato me forzaron —creo 
que en la cuarta página— a lanzar la frase «El admirador de 
Mao», pero tampoco aquí hubo peligros. La flecha no dio en 
el blanco. Nadie se había quedado sin invitación. Quien no 
estuvo en Pekín se entretuvo en Shangai. En suma, aunque no 
lo pulvericé, desdibujé al sujeto; reduje al mínimo la singula- 
ridad de Juan, Jorge y Antonio, me desinteresé de sus mo- 
nótonos antecedentes y quizás, quizás, suscité en el lector 
— lectores, seamos sinceros! — la impresión de que no valía 
la pena enredarse con esos destinos. Produje en el público lo 
que me gusta calificar como «tedio seminal», ese estado ante- 
rior a la germinación de la planta, silencioso, soso, enervante 
y, sin embargo, preñado de vida nueva. Con las mujeres seguí 
un procedimiento semejante. Abundancia de heroínas y 
nombres populares: María, Martha, Clara, Margarita, Sofía, 
en fin, una lista de veintitrés imágenes veneradas. De nuevo 
busqué la uniformidad y excluí a las baronesas, a las antropó- 
logas famosas, a las perfumadas húngaras y a la amante —inex- 
plicablemente vieja— del gran hombre. Castigué la curiosi- 
dad de la galería utilizando un recurso imprevisto: todas ellas 
estaban casadas con algún fantasma de mi primer trabajo. En- 
contré en las esposas la misma rabia antimperialista, el mismo 
orgullo por el jugoso sueldo, y claro está, el mismo desencan- 
to frente a la obra de Gorrondona. Idénticas a sus idénticos 
maridos, ningún crítico pudo distinguirlas. Casi desaparecie- 
ron. Apareció, una vez más, el tedio seminal. 

Ya lo dije, no estoy satisfecho con estos intentos. Me pa” 
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rece que aún no son lo suficientemente radicales. Escamotean 
—titubeantes y primerizos— el verdadero problema. Impedí 
—es cierto— que el lector entrara en una relación íntima y 
pegajosa con mis personajes y le demostré que era inútil pre- 
guntar por el agente de una acción, pero no disipé la sospecha 
fundamental, aquella cuya presencia anula todas las proezas 
técnicas. La sospecha de que Antonio, José y demás empleados 
sí sabían que cada uno de ellos era el autor de acciones preci- 
sas y definidas. El efecto es desastroso: los admiradores sien- 
ten que contemplan a los héroes a través de una neblina ficti- 
cia: mientras que en la letra impresa los rostros se confunden 
y las acciones no los señalan, abajo, en el lujoso departamen- 
to, todo es claridad y nitidez. A grandes males, grandes reme- 
dios. Habrá que mostrar que también los administradores ig- 
noran sus acciones. Construiré una literatura en la cual nadie 
—¡ni siquiera el Gran Hombre!— podrá envanecerse de sa- 
ber lo que hizo. Cuento ya con algunos borradores interesan- 
tes. Elegí historias simples, vagamente asiáticas, para así desta- 
car la atmósfera filosófica. Dos enamorados, por ejemplo, 
pasean por las calles de su barrio. Caminan lentamente, ape- 
nas hablan, juntan sus manos, sonríen, son felices. También 
son feos, pero no lo advierten. Caen del cielo cincuenta o se- 
senta gotas, se refugian en un portal y ella, con un sobresalto 
de colibrí, le anuncia que debe marcharse. Desesperado, él le- 
vanta las cejas y entorna los ojos. Ella, halagada, le entierra un 
dedo en el hoyuelo del cachete y le recuerda la cita de ma- 
ñana. A las nueve, después del desayuno. Se despiden y él se 
muerde las uñas con gran apetito. Jamás volvieron a reunirse. 
¿Qué sucedió, entonces, entre esos dos queridos muchachos? 
¿Se separaron por unas horas o se dijeron adiós para siempre? 
¿Es acaso una despedida casual lo mismo que un divorcio 
eterno? No hubo engaño, ambos querían encontrarse al día 
siguiente y, por lo tanto, cabe decir que fue una despedida 
amable; esta descripción, sin embargo, es inadecuada, porque 
la vida demostró que ese saludo fue el último. No faltaría yo a 
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la verdad, entonces, si escribiera que los dos enamorados se 
despidieron definitivamente. Imposible decidir. Ambos en- 
vejecieron sin saber cuál era la acción que habían realizado. 
Menean la cabeza, se miran las manos, callan, son humildes. 
Hacen bien, no entienden nada. 


Sin misterio 


El fracaso cansa. Así, sin mayores circunloquios, lo afirmé en 
una entrevista ahora famosa. La periodista, una muchacha 
trágica pero sin ortografía, abrió los ojos de una manera des- 
cabellada. Me asusté un poco, es cierto, aunque comprendí su 
incredulidad. Recordó —¡qué niña tan simpática! — que En- 
riqueta Pérez-Lobo me había mencionado en su libro Estam- 
pas capitalinas. Desconocía, sin embargo, la traducción hún- 
gara de uno de mis cuentos más violentos, la historia de un 
hombre empeñado en no vender su pequeña huerta. El título 
lo dice todo: Con los pies en el barro. Quede claro, entonces, 
que he sido halagado, que no habla la verde voz del resenti- 
miento. Cuando pronuncié esa frase desconcertante quise de- 
cir que mi Obra —siempre enigmática y a veces perfecta— ni 
siquiera rozaba el territorio anhelado. Estaba harto de anéc- 
dotas, sentía náuseas ante la idea de contar una aventura más, 
ya se tratara de los sufrimientos de un jockey por bajar de 
peso o del robo de la celebérrima estampilla. Poco a poco, 
lentamente —¡qué tema para una tesis! — mi Obra abandonó 
el falso dramatismo del «mundo de las apariencias». Al prin- 
cipio —cosa natural en un adolescente sanguíneo y ávido— 
me concentré en lo que Gorrondona llamaba «las exageracio- 
nes de la vida». El drama del mar, por ejemplo, el viejo buque 
mercante cuyo capitán —taciturno y despótico— admira a 
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Lord Byron, es lampiño, duerme con calcetines, en la madru- 
gada llora como un niño y adora la luna llena. La tripulación 
—siempre inquieta, siempre discola— desprecia esos hábitos. 
Surge el inevitable cabecilla, un portugués lánguido y cruel, 
carne de galera, ojos claros, voz suave, piel oscura. El lusitano 
es persuasivo: a las cinco de la mañana, la hora de las lágri- 
mas, se deslizarán como serpientes hacia la proa. Inmoviliza- 
do el capitán, nada habrá que temer. Triunfan los rebeldes, 
corre el ron moreno, se abrazan, unos bailan, otros palmean, 
se escuchan ya las antiguas canciones. Pero el mar —amigo 
tornadizo— se encrespa, se recubre de espuma y el viento, 
también muy molesto, aumenta su fuerza. Zozobra el barco. 
Los marineros, en el fondo unos simplones, se arrepienten de 
su felonía, destrozan a la víbora de Coimbra y liberan al capi- 
tán. Llegan a puerto con salud y al distribuir la paga, el capitán 
—sin pronunciar una sola palabra— arroja al agua el dinero 
del portugués. Todos comprenden. Menos Leñada, que insis- 
tía en preguntarme por el significado de ese gesto definitivo. 
Para salir del paso mencioné los dineros de Judas. ¡Qué lata 
Leñada! Subrayó el texto, hizo anotaciones al margen en tin- 
ta roja y me citó en un café para aclarar cada una de sus obser- 
vaciones. Un alma meticulosa y académica la suya. Me confesó 
que se había francamente emocionado cuando la tripulación 
decidió aplastar a la víbora, un acto lamentable aunque justí- 
simo. También alabó la escena del baile, según él conmove- 
dora por esa mezcla de rudeza e inocencia. Pero el toque 
maestro, me dijo, fue escribir la frase «antiguas canciones»; 
de esa manera yo había unido el presente y el pasado, había 
roto la cárcel de lo particular, los marineros de ahora eran los 
marineros de siempre, la especie marinera, los imprescindi- 
bles trabajadores del mar. El drama, sentenció, se vuelve hu- 
mano, es decir, eterno. Objetó sin embargo —Leñada era tí- 
mido y terco— que el capitán fuera lampiño: la iconografía, 
la leyenda, el folklore universal exigen que los lobos de mar 
sean velludos y luzcan barbas ardientes, gallardas, los labios 
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perdidos en esa espesura. De lo contrario se crea una contra- 
dicción narrativa: por un lado se maneja una esencia —la ma- 
rinería— y por otro se introduce un personaje incapaz de re- 
presentar al género. Un hombre así es apenas un individuo y 
jamás rebasará su mezquina biografía. Aunque yo no había 
leído a Gilson —¡un nombre sagrado para Leñada!— me de- 
fendí briosamente y alegué que la ausencia de pelos se rela- 
cionaba con los llantos matutinos. El cutis del capitán redon- 
dea, en efecto, ese otro rasgo tan extraño y tan patético. No 
soy un narrador platónico, grité, sino un dinámico cronista 
de mi tiempo. Mis capitanes, mis marineros y mis barcos son 
transitorios, pero también son únicos. De ahí que el relato se 
regodee en detalles aparentemente nimios, la forma exac- 
ta que tiene el segundo molar del cocinero, los abundantes 
pliegues en el abdomen del maquinista, la descripción precisa 
de una verruga, de una fosa nasal o de una uña. Al portugués 
—pieza central— lo retraté sin piedad: casi dos páginas para 
describir los pies y una dedicada por completo a la mirada, 
ventana de un corazón turbio. La mandíbula y las orejas las 
despaché en media cuartilla. Quien pretenda apresar el pre- 
sente, debe pagar estos precios. Leñada —un buen amigo al 
fin y al cabo— murmuró que el problema era difícil, dificilísi- 
mo, tal vez insoluble y prometió releer mi cuento. 

Así argumentaba yo hace quince años. Acaloradamente, 
levantando la voz, acercando la cara. La lamentable escuela 
de Gorrondona. ¡Cómo he cambiado! Ya no soy un fanático, 
ahora hablo sosegadamente, sin mirar al adversario, apenas lo 
escucho, miro el reloj y simulo prisa. Ahora me deja frío la 
imagen de un barco amotinado. Una rebelión más, una mi- 
núscula ilusión de libertad, un estallido solitario. Confieso 
que las canciones marineras me parecen horribles, sentimen- 
tales y repetitivas, un acordeón, el rostro de la muchacha, las 
verdes colinas. El portugués, lo reconozco, es un pobre hom- 
bre, quizá un psicópata, esos brazos tatuados no engañan a 
nadie. Al capitán todavía le guardo afecto, aunque en rigor su 
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vida no me interesa: esos llantos son realmente exagerados y 
la costumbre de dormir con calcetines indica tendencias case- 
ras, nada heroico, nada grande. Lee a Lord Byron, es cierto, 
pero sólo lee a Lord Byron. En definitiva, un personaje va- 
liente y aburrido. Sin duda sigue navegando. No abandoné, 
sin embargo, las aventuras. Ya lo dije, me atraían los contras- 
tes, los nudos, los desenlaces aparatosos. Un choque entre 
dos bicicletas era más apasionante que una puesta de sol. Una 
riña de perros me excitaba, un jardín japonés me deprimía. Es 
comprensible, entonces, que quedara boquiabierto frente al 
tema de la «doble vida». Primero escribí sobre la clásica mar- 
quesa normanda de piel láctea y lunares estratégicos, una 
dama digna de un tapiz, alegre, poética, rodeada de festivos 
lebreles, pero enamorada hasta los huesos de una sombra, un 
ente improbable y huidizo, un modestísimo cartero. La per- 
secución era mi fuerte: aquí resumo y sólo diré que al fin lo 
acorraló en un bosque rojo. Leñada —¡qué hombre triste! — 
comentó que la nobleza es insaciable y devora a las otras cla- 
ses. Yo, por el contrario, estaba entusiasmado, sentía que la 
veta era inagotable y entré en una especie de furor dialéctico. 
Narré los afanes de una prostituta por ser filóloga, el escán- 
dalo de los clientes cuando la sorprendieron inmersa en un 
tratado de fonemática, la burla soez y el decoro de esa mujer 
que eligió a Navarro Tomás. Una historia en cierto sentido 
opuesta a la del Ministro que, de noche, se empeña en mane- 
jar un taxi. Lo descubrieron, naturalmente. El lío fue mayúscu- 
lo, las explicaciones confusas, nadie creyó nada. Durante un 
sexenio —así divido yo el tiempo— exploté esa técnica sin 
misericordia. La refiné, claro está, ya no era tan brutal y la lec- 
tura del maestro James me enseñó a utilizar mayordomos, ni- 
ños y parques. Pero un día, de golpe, me detuve en seco. Una 
crisis profunda: la «doble vida», me dije, es sólo un capricho, 
un juego bobo, una mascarada. Odié a mis personajes. Los 
olvidé. 

Y desde ese momento quise buscar —no me importa que 
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suene pomposo— el misterio de la vida. Esa cosa callada : 
palpitante. La acción, el estruendo de la aventura nos alej; 
de ella. Sobre eso, ninguna duda. ¿Qué hacer, entonces? Po 
lo pronto dejé a un lado las crónicas policiales y los libros d. 
viaje. Luego me mudé a la casa de mi abuela, una ancian: 
amable y sorda. Allí, en esas habitaciones somnolientas, co 
mencé a reflexionar. Una experiencia, lo aseguro, nada fácil 
Los objetos que me rodeaban, por ejemplo, eran feísimos 
pero no misteriosos. El cenicero aún tenía pegada la etiquet: 
con el precio y el nombre de la tienda. La mesa —¡cuántas ve 
ces me lo habían contado!— era el regalo de bodas de mi bi 
sabuelo, un viejo generoso y patriota. Del sillón prefiero ne 
hablar: fue la causa de que mi tío Alfredo repudiara a su her 
mana. Tampoco mi pobre abuela era misteriosa: la familia fu: 
ilustre, casó en Catedral, despreció siempre al marido, amc 
los pájaros, la operaron de una hernia y quedó sorda cuand« 
explotó el calentador del baño. La historia, pensé, es la ene 
miga del misterio. Por otra parte, considero a los objetos na 
turales hermosos pero obvios. La escenografía de la verdade 
ra vida. No me abruma el espectáculo de las estrellas y mi 
fastidia el silencio de los cielos. No soy un astrónomo, soy ul 
escritor. Agarré al toro por los cuernos: el misterio no existe 
el misterio es puro artificio. ¡Qué descanso, qué alegría sabe 
que la vida es aburrida, trivial y clarísima! Comprendí en ur 
relámpago cuál era entonces el dilema del narrador. En el pri 
mer caso el misterio es el estilo: «Un hombre cincuentón 
dueño de una relojería, decide visitar a su sastre. Se despid: 
de la esposa y le promete que en la noche irán al cine. Llega : 
la sastrería, elige una buena tela, le toman las medidas y regresi 
a la casa dando un largo rodeo. Olvida la promesa y se meti 
en la cama muy temprano». En el segundo caso, el estilo es e 
misterio: «Un hombre de cincuenta y tres años, centroeuro: 
peo y especialista en relojes de péndulo, decide visitar la lujo: 
sa sastrería. Recuerda, sin entusiasmo, que hoy es el veintitré: 
de abril. A las cuatro de la tarde se despide de la mujer y men: 
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ciona la posibilidad de ir al cine. A las cuatro y veinte empuja 
la puerta. Le proponen varias telas, las manosea, gana tiempo, 
sabe perfectamente que el traje debe ser de alpaca. Le toman 
las medidas, cierra los ojos, está sudando, no lo puede evitar. 
A las cinco y diez se encuentra de nuevo en la calle. Piensa 
que es demasiado temprano. Cruza la avenida con alivio y 
con terror. Cuando regresa casi no habla, cena y se esconde 
en la cama. No olvidó la promesa». Ésta es, pues, mi solu- 
ción. Por el momento, claro está. 


Ante el público 


Siempre me preocupó el público. Ahora lo confieso resigna- 
damente, sin pudores ni altanerías. Pero a los dieciocho años 
—aquella época plena de masturbación— yo simulaba una 
indiferencia impenetrable. Admitía comprender el significa- 
do de «baño público» y hasta el de «hombre público», pero 
escupía, como si fuese un alimento descompuesto, la expre- 
sión «público literario». Logré una admirable mueca de asco: 
arrugaba la nariz y encogía el labio superior. Algunos ínti- 
mos decían que mi gesto era más persuasivo, más contunden- 
te que un ensayo de Gorrondona. El aire —según ellos— olía 
a miasmas y la palabra «público» quedaba para siempre aso- 
ciada a mis protuberantes y rojas encías. Momentos diverti- 
dos, no lo niego, las inevitables bromas de la vida literaria, la 
tregua que se conceden las vocaciones heroicas. Lástima, sin 
embargo, que yo mintiera. Sí, mentía, porque en realidad 
quería llegar a ser un escritor leído en autobuses por secreta- 
rias semidormidas, el novelista preferido de esas madres limpias 
y bobas que encontramos en los parques. El autor de obras 
voluminosas, devoradas durante las vacaciones, ella sentada 
en la chaise-longue, flaca, rubia, tostada, sin mirar a nadie, ni 
al mar ni a los simpatiquísimos hijos —mucho menos al ma- 
rido—, absorta en intrigas fuertes y contemporáneas, el cien- 
tífico pacifista perdidamente enamorado de una muchacha 
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cuyo padre fabrica armas, el joven y ortodoxo israelita empe- 
ñado en casarse con la sobrina del obispo, el descubrimiento de 
que la hermana del industrial, viuda de un conde belga, ama sin 
ninguna reticencia a un poeta haitiano, negro retinto, aunque 
editado por Gallimard; la irrupción —en el capítulo trigesimo- 
cuarto— de un extraño personaj e de mirada brutalmente lumi- 
nosa, especie de peregrino sin profesión definida —hay gran- 
des dudas acerca de si es músico o poeta o profesor de 
química— que calma los ánimos, reconcilia las contradiccio- 
nes, derrota al Obispo, le revela al fabricante de armas el miste- 
rio de la primavera y al literato antillano no sólo le sugiere deli- 
cadeza con la valiente viuda, sino también le recomienda una 
estupenda traductora catalana. Creo haberme expresado con 
claridad: concentrar innumerables lectoras, susurrarles al oído, 
imponerles mis aventuras, robarles el tiempo, presentar ante 
ellas los feroces dilemas de nuestro mundo. Ésa era mi vo- 
cación íntima. Me sobraban dones, facilidad para los diálogos 
veloces, instinto teatral para los monólogos —sin los cuales es 
imposible hoy en día saber lo que verdaderamente piensa el 
padre, la madre, la hija o ese novio tan sospechoso—, abun- 
dancia de temas laberínticos pero necesarios y, sobre todo, ha- 
bilidad para mezclar héroes de diferentes profesiones y clases 
sociales, la gitana y el físico atómico, el pintor y la dama de cor- 
te, la dermatóloga y el numismático, el impasible croupier y la 
brillante economista. No pude rematar esos proyectos. Cono- 
cí a Gorrondona y caí bajo su influencia nefasta. 

Me lo presentaron una noche de verano en la terraza de 
un café. Ya desde entonces le temía a la soledad y se rodeaba 
siempre de cinco o seis discípulos. Nunca tuvo amigos, sino 
alumnos transitorios, criadas y algunos canarios. Hubiera de- 
seado un valet, pero era más importante —decía— su fama de 
heterosexual. Durante media hora todos contemplamos al 
crítico devorar helados de limón. Se limpió la boca con un 
enorme pañuelo azul y de inmediato me preguntó si yo po- 
seía el Diccionario de la Real Academia. ¡Qué rabia! Tuve 
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que balbucear que mi abuela me lo regalaría el mes próximo. 
Gorrondona fue tajante: «Cómprelo mañana y nunca depen- 
da de los ancianos». Luego me contaron que mi sinceridad no 
le había causado una buena impresión. Veía en ella el reflejo 
de la educación católica, lo que llamaba «el espejismo del 
confesionario», la fuente de tanta mala literatura. Ya alejado 
del colegio, pero acostumbrado a vaciarse cada viernes, el jo- 
ven escritor no resistirá la tentación de utilizar la blanca pági- 
na como un substituto. Todavía guardo una copia mimeogra- 
fiada de su ensayo Arte, religión y ego, un título inmenso para 
unas ideas minúsculas y arrogantes. ¡Pobre Gorrondona! No 
hay que olvidar que atravesaba un periodo difícil: las mujeres 
lo abandonaban sin explicación alguna. Corrían rumores, 
claro está, rumores desgraciadamente verídicos, me temo. En 
fin, miserias humanas que pasaré por alto. Lo importante es 
recordar la severa preceptiva que imponía Gorrondona. Me 
prohibió, al principio, cualquier lectura que no fuera el dic- 
cionario de la lengua. Sólo así sentiría yo la vastedad del idio- 
ma, la complejidad de esa imponente maquinaria que, por lo 
general, tritura a sus obreros. Conocerla a fondo es un sueño 
irrealizable pues se ha formado a lo largo de siglos y nosotros 
apenas disponemos de treinta o cuarenta años. El resto no 
cuenta, son vagidos o cabeceos seniles. Escribir bien —con- 
cluía— es imposible. Supone la inmortalidad, ser un contem- 
poráneo de todas las etapas del lenguaje, la única manera de 
comprenderlo a fondo. Un escritor vanidoso es, entonces, un 
artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante, una 
peste que no debemos tolerar. Quería ser frío Gorrondona, 
quería ser demostrativo, pero se exaltaba, sudaba demasiado, 
ya era gordo, no cabía en la silla, quizá un fanático, nunca un 
razonador. Para quebrarnos la vanidad —e impedir así las 
venganzas y las iras del lenguaje— nos obligó a no publicar 
una sola línea. Perdía los estribos y gritaba que prefería las al- 
mas inéditas a los cadáveres impresos. Fue horrible: mi gran 
amigo Jaime Leñada prácticamente se deshizo. La Barrica 
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Dorada, aquella revista orgullosa y millonaria, le había acep- 
tado un fragmento del canto a Darwin, un sereno homenaje 
en octavas reales a la ciencia y a la marina británicas. Lo 
acompañé a la redacción. Leñada temblaba. Para mi gusto le 
devolvieron los originales con excesiva rapidez. Yo también 
me sometí a la disciplina y archivé un breve cuento, una his- 
toria modesta pero de buena factura, el encuentro imprevisto 
entre Robespierre y Magallanes. Una parábola, naturalmen- 
te. La guardé en un cajón desatendiendo las indicaciones de 
Gorrondona. El crítico, en efecto, exigía la destrucción de todos 
nuestros materiales. Escribir y olvidar. Romper las cuartillas, 
desterrar de la memoria las frases y los versos predilectos, no 
envanecernos de nuestras mediocres hazañas. Recordar, por 
el contrario, que nuestro trabajo es apenas un reflejo turbio y 
lejano de la gran maquinaria. Esos adjetivos, esos ritmos —me 
dijo un día— son un charco de agua sucia. 

Las lecciones de Gorrondona me transformaron en un 
nudo dialéctico. Me convencí de la majestad del lenguaje, es 
cierto, pero mantuve mi oceánica avidez de lectores. Una 
cosa rara, una especie de necesidad biológica que permaneció 
inalterada no obstante haber yo aceptado la tesis mayor del 
maestro, a saber, la deprimente idea de que el público co- 
rrompe. Se trataba, claro está, de teoría pura, límpida, cristali- 
na, no envenenada por experiencias personales pues Gorron- 
dona —¿quién no lo sabe?— jamás fue un favorito del 
público. Nadie lo halagó, nadie lo corrompió, probablemen- 
te nadie nunca lo leyó. Y, sin embargo, hablaba del público 
como una entidad diabólica, empeñada en pervertir al artista 
solitario. La sociedad moderna —la educación masiva, agre- 
gaba con asco— ha creado el neolector, ese monstruo que ha 
cursado la primaria sin perder los hábitos del paleolítico, ese 
híbrido para quien la gran literatura es un poderoso narcóti- 
co. El misterio suscita angustia y ésta, a su vez, agresividad; 
luego, el verdadero escritor se convierte en un enemigo. Pero 
por otra parte —Gorrondona podía ser enloquecedoramente 
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didáctico— la industria desea cautivar esa enorme clientela y, 
por consiguiente, se requieren libros especiales, libros increí- 
bles. El autor, sobra decirlo, es el elemento esencial. Hay que 
mirarlo, sacarlo del pequeño departamento maloliente, que 
olvide los interminables autobuses, las librerías de viejo, los 
cafés sombríos, las amistades inútiles, la melancolía, que use 
lino irlandés y popelinas suaves, que se acostumbre a las casas 
rodeadas de cipreses, a los paisajes célebres, que no le tema a 
las entrevistas, a los premios o a las mujeres imponentes. Para 
el neolector será una figura bella y anhelada. Lo escuchába- 
mos en silencio, sin chistar, Gorrondona odiaba las interrup- 
ciones, los diálogos, las opiniones ajenas. El público corrom- 
pe, me repetía yo tristísimo y, sin embargo, confieso que era 
difícil imaginarse al flaco Leñada perseguido por una lujo- 
sa neolectora que lo busca a las seis de la tarde y lo devuelve 
—exhausto— a las diez de la noche, ya cenado, ostras y vino, 
blanco, seco, penetrante. Dudas insidiosas, lo admito, pero 
insuficientes para abandonar la visión trágica impuesta por 
Gorrondona. Juré protegerme. 

La situación no era fácil. Quería satisfacer mi apetito de 
público, pero también conocía los castigos del lenguaje y las 
astucias de los neolectores. Viví el derrumbe de Gorrondona. 
Fui perseverante, sin embargo, no traicioné, me hundí en el 
anonimato y un día —enigmas de la bioquímica o de la reli- 
gión— di con la solución justa: dominar al neolector, acercar- 
se a él, sí, pero sin complacerlo, no permitirle ninguna liber- 
tad, doblegarlo, hacerle sentir que quien manda es el escritor. 
Imaginemos a una neolectora recostada sobre una otomana. 
Abre mi nuevo libro Luces de bengala y —capricho típico— 
comienza a leer el tercer cuento. Pasa así por alto la secuencia 
laboriosamente planeada. La venganza es inmediata: en el pri- 
mer párrafo, Laura le ruega a Augusto que le cuente su vida y 
éste, un hombre comprensivo aunque impaciente, la remite al 
segundo cuento de una obra soberbia, escrita por un amigo 
suyo cuyo título es... Luces de bengala. Una lección y a la vez 
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un alarde técnico. La neolectora, ya un poco menos altanera, 
acompaña a la pareja al oscuro restaurante y advierte que Au- 
gusto no se anda con bromas, que sólo piensa en aquello. La 
neolectora sueña, se regodea, cruje la otomana, pero cuando 
llega al momento decisivo yo escribo: «La besó, la arrinconó, 
le mordisqueó el cuello, la desvistió, le acarició los amplios se- 
nos y le explicó la plusvalía». Que sepa que los personajes ac- 
tuales también manejan conceptos macabros. Es posible que 
al iniciar mi cuento más entrañable, el sexto, ya no dude acer- 
ca de quién lleva la batuta. Mejor para ella, porque esa historia 
simple y honda es feroz con los neolectores. Los encaro fron- 
talmente y elimino cualquier movimiento autónomo. Si digo 
que Lázaro, frente al lago, le apretó la mano a Antonieta, inte- 
rrumpo la acción y le informo a la neolectora que el protago- 
nista no pretende ser cariñoso, ni demostrar su fuerza, ni se- 
ducirla y mucho menos ordenarle que se arrodille. Tampoco 
se trata de un movimiento automático. ¿Qué quiere Láza- 
ro, entonces? Ya lo dije: apretarle la mano. Cuando Antonie- 
ta —alarmada por la apatía de su compañero— le sugiere un 
paseo en lancha, Lázaro sonríe. La señora de la otomana tal 
vez piensa que Lázaro asiente. Y yo le replico, con una violen- 
cia seca, que no es así, que a Lázaro no le interesa la navega- 
ción lacustre, que Lázaro no sonríe porque recuerda aquella 
graciosísima escena de su infancia. Lea, señora, siga las ins- 
trucciones, no imagine nada, yo soy el escritor, no usted. No 
es una sonrisa irónica, no es una sonrisa histérica, no es una 
sonrisa desesperada. Antonieta propone y Lázaro sonríe. Eso 
es todo. Creo, sinceramente, que al finalizar la narración ha- 
brá una neolectora menos. Es mi homenaje al espantoso Go- 
rrondona, el hombre que me alejó del público. 
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